建筑之“幸”在于空間功能的使用

■ 陳凱峰

人類(lèi)創(chuàng)造的行為目的很明確、也很簡(jiǎn)單，就是為了生存生活需求，果腹是這樣，棲身也如此。人類(lèi)以勞作來(lái)滿足基本生存生活需求，天經(jīng)地義，而無(wú)法滿足或不能滿足的勞作當(dāng)然是沒(méi)有意義的，耕田是如此，“營(yíng)造”又何嘗不是如此？

首先，從客觀自然上來(lái)看，建筑是人類(lèi)創(chuàng)造的必有產(chǎn)物。

為了生命的延續(xù)，人類(lèi)與其它所有物種一樣，都需要有現(xiàn)代科學(xué)概念的“能量”的補(bǔ)充或供給，生物界的“食物鏈”、人類(lèi)的“采摘漁獵”等，都是“能量”接續(xù)的生物本能或近乎本能的行為現(xiàn)象；演進(jìn)后人類(lèi)的耕種、畜牧等做法的出現(xiàn)，取代了原來(lái)的本能行為，這同樣是一種生存“能量”的補(bǔ)充或供給的接續(xù)方式。只是，人類(lèi)的“耕牧”方式并不是孤立的行為，或者說(shuō)這一行為方式的出現(xiàn)和進(jìn)行是有前提的，其前提就是“定居”，只有“定居”了，“耕牧”才有可能得到真正的有效實(shí)施。那么，人類(lèi)又是以什么方式來(lái)“定居”呢？就只能是“建筑”（Building）？這是一個(gè)建筑領(lǐng)域乃至人類(lèi)社會(huì)都需要思考的重要問(wèn)題。

第一，人類(lèi)“定居”需要解決的根本問(wèn)題是什么？

有機(jī)生命體的人類(lèi)的生命存續(xù)主要緣于兩個(gè)方面：一方面是生命體沒(méi)有受到客觀外界的傷害；另一方面是生命本身的有機(jī)體存活所需的能量接續(xù)。地球的生命是客觀存在的，物種繁衍和進(jìn)化的事實(shí)更說(shuō)明了生命延續(xù)的相宜；只是每一生命或物種個(gè)體的存續(xù)并不簡(jiǎn)單，客觀外界仍然有著許多不利因素，或許這是生命體“有機(jī)”的緣故。有機(jī)生命體的存活是有條件的，不僅需要有相宜的氣溫、氣壓等生存環(huán)境條件，還需要有生命細(xì)胞存活的養(yǎng)份供給（以同樣的有機(jī)物質(zhì)為最基本的養(yǎng)份），這是無(wú)法違逆的客觀事實(shí)。于是，地球的任何生命物種在進(jìn)化中，都會(huì)形成各自生存的本能行為及做法。既要有相宜的自然空間，同時(shí)也要有可供掠取的有機(jī)養(yǎng)份，物種的生存方式也就此形成了，自然界物種在地球的分布及“食物鏈”也隨之出現(xiàn)。人類(lèi)有了文化后，找到了耕種、畜牧等的有機(jī)給養(yǎng)方式（參見(jiàn)圖23-1左）；然而，自然界對(duì)人類(lèi)生命所可能有的威脅因素仍然存在，如“食物鏈”、自然天災(zāi)等?？梢?jiàn)，人類(lèi)文化后在創(chuàng)立了耕種、畜牧等有機(jī)給養(yǎng)方式的同時(shí)，還應(yīng)該創(chuàng)造出一個(gè)可擺脫自然界對(duì)人類(lèi)生命威脅的安全空間（參見(jiàn)圖23-1右），這是毫無(wú)疑問(wèn)的基本前提。

圖23-1 人類(lèi)“定居”根本要素示意圖

第二，人類(lèi)“定居”所可能有的選擇有哪些？

圖23-2 人類(lèi)“定居”方式示意圖

如果說(shuō)人類(lèi)的“定居”是為了“耕牧”，那么在“耕牧”地營(yíng)構(gòu)一個(gè)“安全”空間就成為必須；而在可“耕牧”之地的環(huán)境里，可營(yíng)造“安全”空間的具體做法，實(shí)際上并不單一，可以有多種選擇。在人類(lèi)發(fā)展史上，確實(shí)也能找到曾經(jīng)“定”而為“居”的許多具體做法，如“巢居”“窟居”或“山居”“水居”等。而無(wú)論是在什么環(huán)境所構(gòu)的具體做法，歸結(jié)起來(lái)其實(shí)就只有兩類(lèi)基本方式：一類(lèi)是完全脫離“生物圈”的獨(dú)居方式；一類(lèi)是不完全脫離生物圈的“混居”方式。人類(lèi)前的物種進(jìn)化中，人類(lèi)是“食物鏈”的一個(gè)物種，當(dāng)然是一種生物混居狀態(tài)；而進(jìn)化形成人類(lèi)的最大特征是非本能創(chuàng)造的出現(xiàn)，擺脫“食物鏈”又是其中最重要的創(chuàng)造，創(chuàng)造安全的獨(dú)立空間則是人類(lèi)的基本出發(fā)點(diǎn)，這就是人類(lèi)最早出現(xiàn)的“巢居”“窟居”等脫離生物圈的自我保護(hù)性“獨(dú)居”方式（參見(jiàn)圖23-2左）。然而，人類(lèi)畢竟還是生物物種，也以有機(jī)物質(zhì)為生存條件，無(wú)法脫離生物圈，且還得近鄰其它物種而求取生存資料，甚至是創(chuàng)造如“耕牧”等親近其它物種的條件，這可謂是貼近生物圈的覓求物質(zhì)利益的“混居”方式（參見(jiàn)圖23-2右）。

第三，建筑應(yīng)該是人類(lèi)“定居”的最相宜的創(chuàng)造。

也無(wú)論是何種“定居”方式，人類(lèi)擺脫“食物鏈”、脫離生物圈的生存威脅，都可說(shuō)是一種生存本能。只是這種“安全”空間是一種怎樣的創(chuàng)造？如果完全脫離了生物圈，就象現(xiàn)代人居及設(shè)置的某些“屏蔽空間”，絕對(duì)隔離了外界的影響，也許可以創(chuàng)造一個(gè)完全無(wú)傷害、無(wú)侵?jǐn)_的“生”的空間，但恐怕其生命體就不是自然生物的物種了。顯然，絕對(duì)的“獨(dú)居”并不是人類(lèi)所追求的目標(biāo)和目的。如果是沿續(xù)人類(lèi)前的生物圈的生存狀態(tài)，沒(méi)有人類(lèi)與其它物種的生存空間的區(qū)分，只是物種類(lèi)別的混雜群居，雖然人類(lèi)漁獵其它物種為生存資料就近可得，但也無(wú)法真正擺脫生態(tài)大自然的“食物鏈”的威脅?？梢?jiàn)，沿續(xù)自然的“混居”同樣不是人類(lèi)文明發(fā)展的方向和需求，人類(lèi)的物種本能更迫切需要的是擺脫威脅的“安全”空間。因此，人類(lèi)既不想完全脫離生物圈的“獨(dú)居”，也不想延續(xù)自然生態(tài)狀況的“混居”；或者說(shuō)既要擺脫“食物鏈”的“獨(dú)居”，也要親近生物圈的“混居”，在此兩者之間找到既“安全”又“生態(tài)”的生存空間，這就是人類(lèi)最終選擇創(chuàng)造的人居“建筑”，包括依循地球自然山水規(guī)律的“山居”和“水居”（參見(jiàn)圖23-3）。

圖23-3 人類(lèi)早期“建筑”創(chuàng)造示意例圖

因此，人類(lèi)進(jìn)化形成是大自然的選擇，而真正繁盛了人類(lèi)的是“文化”的創(chuàng)造，在創(chuàng)造中選擇了“定居”，并以相宜自然的“建筑”創(chuàng)造為其前提，這似乎也是一種客觀發(fā)展的必然。

其次，從主觀意識(shí)上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)“營(yíng)造”及建筑多有貪匿。

人類(lèi)創(chuàng)造緣于非本能的有機(jī)，地球生物中最具智慧能力的人類(lèi)就憑這非本能的有機(jī)，在近二、三百萬(wàn)年里演進(jìn)發(fā)展為地球生物界唯一有明確的“獨(dú)立”生存空間的物種。然而，或許也正是這一無(wú)與倫比的極端有機(jī)的緣故，永遠(yuǎn)沒(méi)有滿足的“貪婪”，卻又成為了人類(lèi)這一地球特殊物種的非本能意識(shí)最突出的本性，其最顯著的表現(xiàn)便是人居空間日趨膨脹的歷史事實(shí)。

早期人類(lèi)的“混居”是基于對(duì)有機(jī)生活資料的需求，耕種是一種方式，畜牧是另一種方式，其所需求的對(duì)象不同，前者是植物、后者是動(dòng)物，可見(jiàn)人類(lèi)還生存在動(dòng)植物的“生物圈”里，只是由自然生長(zhǎng)的捕獵演變?yōu)槿斯しN養(yǎng)的“耕牧”，其條件是所“耕牧”選取的物種并不會(huì)對(duì)人類(lèi)的生存構(gòu)成威脅。也就是說(shuō)，在自然界的“食物鏈”里低于人類(lèi)的物種通常是人類(lèi)“耕牧”所選取的對(duì)象，如一般畜養(yǎng)的雞、鴨、鵝以及被馴化的馬、牛、狗等，這些都是人類(lèi)的“混居”對(duì)象（參見(jiàn)圖23-2右）。而人類(lèi)文明出現(xiàn)后，人類(lèi)的“混居”概念被膨化，聚落堡寨乃至村鎮(zhèn)成為人類(lèi)居有空間的普遍現(xiàn)象，在“混居”狀態(tài)的自然空間中衍生出了人類(lèi)空間，其“人居”的獨(dú)立性顯而易見(jiàn)，占有空間的“人”之“居”已成為新標(biāo)識(shí)。所“居”的空間稱(chēng)“人類(lèi)環(huán)境”而有別于“自然環(huán)境”，包括似乎還“混居”自然的“村落”人居（參見(jiàn)圖23-4左）和已完全是人類(lèi)文化性產(chǎn)物的“城鎮(zhèn)”人居（參見(jiàn)圖23-4右）。

圖23-4 傳統(tǒng)“人居”形式實(shí)例圖

傳統(tǒng)“人居”實(shí)際上已經(jīng)改變了地球自然，特別是“城居”，人類(lèi)自私地割取了自然空間據(jù)為己有。地球自然環(huán)境是所有地球生命物種的共有空間，任何生物種類(lèi)的生存權(quán)益都是均等的，人類(lèi)無(wú)權(quán)稱(chēng)“霸”。然而，人類(lèi)卻改變了地球空間的單一自然本性，演為“自然”與“人類(lèi)”共有此地球空間，地球也從此不再是完全的一種“自然性”存在?！叭司印保貏e是“城居”成為地球非自然的“文化性”空間，且在數(shù)千年前就逐漸占領(lǐng)了地球最適宜生命物種生存的所有大陸（參見(jiàn)圖23-5），儼然就是地球空間的“霸主”。

圖23-5 地球世界人類(lèi)主要“文明源地”分布示意圖

近現(xiàn)代以來(lái)的“人類(lèi)環(huán)境”所承接的便是由這一文明分布狀況發(fā)展起來(lái)的傳統(tǒng)“人居”，并且以更極端有機(jī)的“工業(yè)化”增長(zhǎng)速度發(fā)展著，幾乎完全占領(lǐng)了地球大陸的所有空間，從廣泛意義上來(lái)講，地球空間就是人類(lèi)空間。這對(duì)地球生物界總體而言，已是一個(gè)十分可怕的狀況—數(shù)十億年演進(jìn)而來(lái)的“自然空間”似乎已僅是殘存！當(dāng)然，人類(lèi)并非完全沒(méi)有知覺(jué)“人類(lèi)環(huán)境”的危機(jī)，特別是“工業(yè)化”后人類(lèi)環(huán)境日漸惡化，疾呼“綠化”而引入無(wú)威脅性的植物成為“現(xiàn)代后”城居的常有做法（參見(jiàn)圖23-6左）；而另一方面卻又在原為“第一產(chǎn)業(yè)”的耕牧地上大肆推行第二、三產(chǎn)業(yè)的“城鎮(zhèn)化”，在人居方式上似乎以縮小“城鄉(xiāng)差別”為發(fā)展方向（參見(jiàn)圖23-6右）。

圖23-6 中國(guó)當(dāng)代“人居”現(xiàn)狀實(shí)例圖

顯然，人類(lèi)城居的“園林化”只是危機(jī)產(chǎn)生時(shí)的救急手法，而鄉(xiāng)居的“城鎮(zhèn)化”才確實(shí)體現(xiàn)了人類(lèi)的真實(shí)本質(zhì)，兩者混淆了“城鄉(xiāng)空間”，這便說(shuō)明了人類(lèi)對(duì)居有空間的貪婪本性，并堂而皇之地藏匿于城鄉(xiāng)人居建設(shè)里，而美其名為建設(shè)“生態(tài)人居”環(huán)境，實(shí)際上是人類(lèi)私自盜取了地球自然環(huán)境空間的支配權(quán)。

最后，結(jié)合客、主兩因素而論，建筑的最大幸事是功能的確保使用。

也許有心的人們會(huì)有疑惑：地球自然數(shù)十億年后演進(jìn)出極為有機(jī)的“人類(lèi)”，而“人類(lèi)”僅在數(shù)千年或近一兩百年里就改變改變了“自然”、拋脫了“自然”，這是原本的“自然”之過(guò)、還是后來(lái)的“人類(lèi)”之過(guò)？地球產(chǎn)生人類(lèi)，人類(lèi)卻可能要?dú)缌说厍颍@當(dāng)然是自然與人類(lèi)的莫大災(zāi)難。而這災(zāi)難若是自然之過(guò)，顯然是地球自然的本原就潛藏著自我毀滅的危險(xiǎn)因素，宇宙自然同樣可能有毀滅周期的規(guī)律潛在；如果說(shuō)是人類(lèi)智慧之過(guò)，則當(dāng)是人類(lèi)文明創(chuàng)造的謬誤，而近代的“工業(yè)革命”及后來(lái)的“工業(yè)化”便是極惡之罪。

既然“建筑”是客觀自然發(fā)展的必有產(chǎn)物，客觀自然也為人類(lèi)的“建筑”創(chuàng)造提供了諸多的便利，“建筑”由此得以形成，那么人類(lèi)后來(lái)的“建筑”朝更豐富、更善美的方向逐漸發(fā)展就成為了一種必然趨勢(shì)，這便有了鄉(xiāng)居、城居乃至“園林化”城居、“城鎮(zhèn)化”鄉(xiāng)居等發(fā)展?fàn)顩r的出現(xiàn)。然而，無(wú)論如何，建筑擠占“自然”、改變“自然”的事實(shí)卻是不可否認(rèn)的。建筑師、規(guī)劃師或許可以無(wú)視這一事實(shí)，可以“園林化”城居、“城鎮(zhèn)化”鄉(xiāng)居，規(guī)劃設(shè)計(jì)出極具藝術(shù)韻味（參見(jiàn)圖23-7左）和技術(shù)含量（參見(jiàn)圖23-7右）的人居建筑作品；但人類(lèi)社會(huì)的“人居”監(jiān)管機(jī)構(gòu)卻應(yīng)該有較理性的有效空間使用概念，而不能放任這一所謂“藝術(shù)”和“技術(shù)”結(jié)合的行為肆意妄行，這是人類(lèi)在地球自然“公德”上所應(yīng)負(fù)有的責(zé)任。

圖23-7 當(dāng)代人居“建筑”作品實(shí)例示意圖

“藝術(shù)”和“技術(shù)”行為是人類(lèi)的有機(jī)現(xiàn)象，也僅益于人類(lèi)自己，對(duì)此技藝創(chuàng)造的文化性蘊(yùn)涵，地球生命物種的生態(tài)總體并無(wú)知覺(jué)；如果說(shuō)地球生態(tài)自然能有知覺(jué)，地球的共有空間被人類(lèi)硬生生地?fù)?jù)為“人類(lèi)空間”，這就是生態(tài)自然的唯一知覺(jué)和感受。那么，若人類(lèi)還有一點(diǎn)自然生態(tài)理性的話，就應(yīng)該毫不留情地檢索和懺悔，就象現(xiàn)代人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)的“換位思考”一樣，人類(lèi)是否也應(yīng)該與其它地球生命物種“換位”，作必要的生存或生態(tài)“思考”？

地球空間是自然“共有空間”，這是人居建設(shè)主導(dǎo)者的意識(shí)前提，也是人居建筑“營(yíng)造”監(jiān)管的最高主旨。人類(lèi)對(duì)自然空間的居用不是“私有”、更無(wú)“界域”，而貪婪又是人類(lèi)的有機(jī)本性，甚至是“貪得無(wú)厭”地將人類(lèi)的爪牙伸入地球所有的未及空間。顯然，人類(lèi)需要有“人居”爪牙的監(jiān)管者或約束者，并要求每一個(gè)人都必須具備必要的地球自然“共有空間”的意識(shí)（參見(jiàn)圖23-8左），乃至形成為一種觀念。

圖23-8 地球空間“理性”構(gòu)成示意圖

而后，在確立了自然“共有空間”意識(shí)及觀念的前提下，應(yīng)確保已構(gòu)建筑功能空間的有效使用，盡可能避免建筑空間的浪費(fèi)，甚至當(dāng)以緊縮人居空間為“大幸”（參見(jiàn)圖23-8右）。

總之，雖俱往矣，人類(lèi)之過(guò)已筑就而事實(shí)無(wú)逆；然亡羊補(bǔ)牢，未為晚也。約束人類(lèi)那近乎瘋狂的貪匿爪牙是人居監(jiān)管的一個(gè)方面；另一方面則當(dāng)是對(duì)人類(lèi)已據(jù)有空間的確保使用，任何人居功能建筑的空置荒蕪或無(wú)效使用等，都是人類(lèi)的罪惡！過(guò)去是這樣，現(xiàn)在和將來(lái)也是這樣，這無(wú)可否認(rèn)！

2017年度優(yōu)秀撰稿人

汪士和（江蘇省建筑市場(chǎng)管理協(xié)會(huì)）

洪鐵城（浙江黎元規(guī)劃設(shè)計(jì)咨詢(xún)有限公司）

金 磊（《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》編輯部）

雷鋒太（江蘇省揚(yáng)州市江都區(qū)建筑業(yè)協(xié)會(huì)）劉雨?yáng)|（山東省濰坊市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局）

楊明生（湖北省宜城市建設(shè)局）

歐陽(yáng)東（中國(guó)建筑西北設(shè)計(jì)研究院有限公司）

譚祿宏（北京城建集團(tuán)）

?？牵窐蛉A祥國(guó)際工程有限公司）

鄢 博（中建五局安裝公司上海分公司）

建筑雜志社

書(shū) 訊

《西部地區(qū)新農(nóng)村建設(shè)中環(huán)境經(jīng)濟(jì)協(xié)同模式研究》出版

國(guó)家社科項(xiàng)目最終成果、陳潤(rùn)羊等著《西部地區(qū)新農(nóng)村建設(shè)中環(huán)境經(jīng)濟(jì)協(xié)同模式研究》由經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社于2017年12月出版。

該書(shū)認(rèn)為：2005年提出的新農(nóng)村建設(shè)，和2017年黨的十九大提出的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在理論思想上是一脈相承的、在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐上是遞次深入的。綠色發(fā)展的關(guān)鍵在于環(huán)境經(jīng)濟(jì)的協(xié)同推進(jìn)，美麗中國(guó)建設(shè)的難點(diǎn)在農(nóng)村。西部地區(qū)的鄉(xiāng)村振興，需要通過(guò)建立城鄉(xiāng)融合發(fā)展的機(jī)制，彌合西部區(qū)域內(nèi)部的巨大城鄉(xiāng)差異。以環(huán)境經(jīng)濟(jì)協(xié)同模式為支撐的西部地區(qū)鄉(xiāng)村振興，有助于促進(jìn)我國(guó)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展，進(jìn)而促成美麗中國(guó)建設(shè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

該書(shū)基于協(xié)同動(dòng)力和區(qū)域差異，提出的“環(huán)境優(yōu)先—四位一體—協(xié)同推進(jìn)”模式在西部地區(qū)具有創(chuàng)新性、適用性和較大的理論啟迪作用。