我為什么選擇學(xué)醫(yī)

文/嚴(yán) 欣

我為什么選擇學(xué)醫(yī)？這曾是一個令我百思不得其解的問題。

與許多自幼立志學(xué)醫(yī)的人不同，幼時我從未想過自己會成為一名醫(yī)生。相反，我對醫(yī)院有一種近乎本能的恐懼，畢竟只有在痛苦時才會想到的地方是不會給一個孩子留下什么好印象的。與成為醫(yī)生相比，作家或者工程師的角色似乎更吸引我。然而我最終卻選擇了醫(yī)學(xué)，這究竟是宿命的定數(shù)，還是上天的玩笑？看似偶然的選擇背后，是否蘊藏著某些從一開始就注定的必然？

選擇醫(yī)學(xué)并非完全出于自己的本心，它更多是父母的決定，只是我對這個決定并不反感。在中國，無論你是富家子弟還是市井平民，你都需要掌握一項賴以謀生的技藝，區(qū)別只不過是富家子弟勞心，而市井平民賣力罷了。出身平凡的我，自然無法選擇金融或政治這樣勞心而獲利巨大的行業(yè)，于是踏實的學(xué)一門可以讓自己過上體面生活的技藝，便成了父母對我的要求。我至今仍無法忘記父親幫我選擇醫(yī)學(xué)的苦心：“人吃五谷雜糧，不可能不生病，無論哪個時代都需要醫(yī)生。學(xué)醫(yī)很難讓你富貴，但足以讓你生活安穩(wěn)，衣食無憂?！蔽颐靼?，這是半生操勞的父親在他能力所及的范圍內(nèi)為我做出的最后一個決定。啊，父親！我那出身寒門的父親，十三歲時便離家求學(xué)，歷經(jīng)艱辛考上大學(xué)，卻因時運不佳而被迫回鄉(xiāng)教書，一腔熱血從此消磨在枯燥與瑣屑的生活中；我知道您是害怕我像您一樣空有抱負卻壯志難酬，折戟沉沙，所以才為我選擇了這條艱苦但卻安穩(wěn)的道路，這份舐犢之情太厚重，容不得我拒絕。

表面看來，這似乎足以解釋我為何選擇學(xué)醫(yī)，而這也確實是我回答很多人這個問題的答案，但當(dāng)我靜下心來思考時，疑慮總會涌上我的心頭：“選擇醫(yī)學(xué)，僅僅是出于謀生的需要嗎？醫(yī)學(xué)中是否蘊藏著某些能讓我超越生存本能的追求？”

循著邏輯的鏈條，我找到了與醫(yī)學(xué)距離最近的事物：死亡，新生。

在我們的文化中，死亡一直是一個讓人避諱的詞語，我們畏懼死亡，猶如孩童畏懼黑夜，因為兩者都意味著完全的未知和與熟悉環(huán)境的隔離。在漫長的歷史進程中，“死”逐漸演變?yōu)楸瘋脑慈淼?，往往是逝者諸多的不舍和遺憾，以及生者無盡的緬懷和思念?！笆晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘。千里孤墳，何處話凄涼?！薄笆?jǐn)y稚子夜歸院，月冷空房不見人?！薄巴ü糙ず嗡墪y期。”也無怪培根會說：“最催人淚下的故事，不外乎生離死別?！?/p>

當(dāng)我們擺脫對死亡近乎偏執(zhí)的恐懼后，我們終究會發(fā)現(xiàn)死亡本身就是生命的一部分。如果用冷靜的目光去審視生命，我們會驚奇的發(fā)現(xiàn)，我們“生”的時間，其實遠比“死”短暫。死亡才是生命最自然的狀態(tài)，有如自然界總是傾向于無序而非有序，生命也在一刻不停地奔向它最終的歸宿——死亡。死亡就像一座燈塔，無論你身在何方，你最終都要駛向它指引的方向，一切都會逝去，唯有死神永生。倘若懂得了這一點，便無需為生死隔斷的遺憾悲傷，更不會對那必然會到來的死亡恐懼。遺憾的是，死亡帶給人的痛苦和震撼實在是太強烈了，尤其是當(dāng)生前還有愿望沒有實現(xiàn)時，那份縈繞在心頭的不甘，如刺骨之錐般讓人從靈魂深處感到苦楚。理解了這一點，也就不難明白即使威猛如魏武，也會有“神龜雖壽，猶有盡時，騰蛇乘霧，終為土灰”的惆悵；睿智如諸葛，也會留有“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的喟嘆，豪邁如稼軒，也會生出“可憐白發(fā)生”的悲涼。死的痛苦如果無法被化解，生的喜悅也就不會被感受。而醫(yī)生，毫無疑問是溝通橫跨在生與死之間冥河的擺渡人。在我的印象中，沒有什么職業(yè)會像醫(yī)生那樣如此直接的面對死亡。倘若這世上真有人能助人超越死亡，也只因他是醫(yī)者。

生命是什么？這是一個無法回答的哲學(xué)命題。我們無法回答，因為我們都置身其中，無法用超越自身的視角去客觀的審視它。它無處不在，無孔不入，既造就了我們，也創(chuàng)造了這個豐富多彩的世界。我們對它太過熟悉，熟悉到可以從容地忽視它的寶貴。我曾在公共汽車上看到路邊一條被汽車軋傷的小狗，在血泊中痛苦地嚎叫著。熙熙攘攘的人群川流不息地從它身旁經(jīng)過，卻沒有一人為它停下過腳步。等我下車后趕回來想要救治它時，現(xiàn)場早已被清理得干干凈凈，沒有留下一點痕跡。短短幾分鐘內(nèi)，一條生命就這樣無聲無息的消失了，可曾有人聽到過它痛苦的呻吟？可曾有人注意到它眼中對生的渴望？可曾有人意識到從它傷口涌出的鮮血，和我們是同一種顏色？想來多半是沒有吧，可你卻不能去責(zé)備他們，因為這樣的事，幾乎每天都在上演。在柔軟的心靈經(jīng)歷久了都難免遲鈍。所以我時常在想，倘若造物主也是可以責(zé)備的，那我要責(zé)備他把這世上的生命造得太濫了，毀得太濫了，以至于平添了許多本沒有必要的悲劇，浪費著許多本不用流下的淚水。

無論我們怎么掩飾，對生命的漠視已如附骨之蛆一般深入許多人的骨髓，而我也難以例外。但當(dāng)我在產(chǎn)房里抱起剛出生的嬰兒時，一種不可抗拒的崇高感還是從我的心中涌起。我懷中的小生命，為了來到世界，歷經(jīng)二百八十個日夜，從受精卵到成熟胎兒，從母體子宮到外部世界，中間哪一個步驟出了差錯她都不可能來到這個世上。即使順利的出生、艱苦的生活、變幻的環(huán)境、未知的將來……都足以讓她感受到作為人的困窘。可她終究還是選擇了生，盡管不知道自己將要面對的是什么。如果一定要用一個詞去形容她，我想沒有什么比“英雄”更合適了。這是生命最本源的豪邁，這是世上最平凡也是最偉大的壯舉，是屬于我們每一個人的驕傲。

夕陽里，嬰兒對這個世界發(fā)出了第一聲啼鳴，恍若圣殿中莊嚴(yán)地梵語。那一刻，我突然明白了自己為何會選擇學(xué)醫(yī)：因為我從未停止對死亡的思考和為超越它而做出的努力，因為我從沒有喪失對生命的敬畏，對弱小生靈的悲憫。