博爾塔拉的中秋

文/周 燕

中庭地白，暮云收盡，博爾塔拉的空氣中已飄蕩著中秋的味道，從博樂市婦幼保健院住院部的窗戶望下去，街道上已能看見拎著月餅匆匆回家的行人。月餅是中秋的印記，八月的武漢，已處處可見冷露無聲的桂花。中秋是我們來疆的第一個節(jié)日，空氣中飄蕩著淡淡的思念，淡淡的鄉(xiāng)愁，家在遠方，鄉(xiāng)愁成了中秋的味道。

聽當(dāng)?shù)厝苏f，博爾塔拉在蒙語中的意思是青色的草原，兩個月前，當(dāng)這個陌生的名字猝不及防地闖入我的生活，我根本不能面對未來的日子。一個月的時間，我可以從容地收拾行李，卻不能充分地準(zhǔn)備心情。離開武漢的那一天，天空湛藍，我揮手和家人告別，轉(zhuǎn)身走進援疆的隊伍，眼淚在眼眶里倔強地打轉(zhuǎn)，我聲音哽咽，在心里默念“博爾塔拉”這幾個字，千絲萬縷的心緒，不知怎樣將它和我聯(lián)系在一起。

然而時間就這樣一往無前，一個月過去，當(dāng)這片神奇而曼妙的土地一點點地闖入我的心里，博爾塔拉開始漸漸走出陌生，留下了故鄉(xiāng)一般的溫暖和記憶。

一日之計在于晨，每天早晨都是從坐上革師傅的舊面包車開始的，革師傅是蒙古族人，工作隊請他接送援疆的老師和醫(yī)生上下班，蒙古族沒有姓氏，他的鄰居是漢族人，于是父親請鄰居幫他取個名字，在那個年代，鄰居覺得“革命”這個名字響亮而且有時代意義，就建議取名“革命”，因此革命成了革師傅的名字。我恍然大悟我們乘車群的名字“革命的隊伍”的由來，也被這個名字背后的故事所吸引。坐在車上，已在這里工作一年半的援友會跟我們介紹博爾塔拉的風(fēng)土人情，在不知不覺中，汽車開過開屏橋，鴻雁橋，迎賓橋，就到了我上班的博樂市婦幼保健院。博樂是一個有著橋文化的城市，雖然地處中亞腹地，遠離海洋，水資源奇缺，然而，正像作家姜繼先在《博樂的橋》一文中所寫的：“為者常成，行者常至，在水資源并不豐富的情況下，博樂市著意開發(fā)，科學(xué)利用，讓水變得多了起來，并建造了9座大橋，成為景觀”。而其中，“迎賓橋端莊大方，開屏橋通達開放，秀水橋清新秀麗，清河橋姿態(tài)萬千……”每一座橋，都記載著城市的故事和變遷，我望著窗外不斷延伸的路，心想，一年半的時間，我和同來援疆的方相約要用雙腳走完博樂的每一座橋。

上班的醫(yī)院是2014年在我院的援助下新建的，大廳里陳列著數(shù)批援疆醫(yī)生的照片，每天早晨從這面照片墻經(jīng)過，我會想起在博爾塔拉的四季輪換和節(jié)日交替中，她們曾經(jīng)的故事和付出。

加孜拉是我在博爾塔拉遇到的第一個哈薩克族產(chǎn)婦，也是我做的第一臺手術(shù)病人。查房的時候她只是點頭微笑，眼睛里充滿了信任和感激。她的第一個兒子兩歲半，不會說太多的話，但是長著一雙大大的會笑的眼睛，我抱住他想跟他合影，他便乖乖地坐在我的懷里，他爸爸說：“笑一下”，這時的我正用臉挨著他的后腦勺，雖然看不清他的表情，但感覺到他臉的輪廓開始變圓，我知道他一定是在微笑了。等看到照片，那純真的笑容真的讓我著迷了，那是我很多年都沒見過的最純凈，清澈的笑臉。第二天的手術(shù)非常順利，手術(shù)結(jié)束，我抱著一個漂亮的小女嬰出現(xiàn)在手術(shù)室門口，男孩迫不及待地跑到媽媽的床邊，不斷地親媽媽的臉。我把孩子交給爸爸，拿出手機，照下了這感動我心的一幕。

一個月的時間，在這個空曠，節(jié)奏緩慢的城市，我開始調(diào)整心情，放慢腳步，在詢問病史的時候，我開始用眼神和病人交流，學(xué)會聆聽她們的訴說，分享她們的故事。我曾經(jīng)羨慕在國外學(xué)習(xí)時看到的那樣和諧的醫(yī)患關(guān)系，而在這個西域的小城，當(dāng)我開始嘗試用更多的耐心去看每一個病人時，醫(yī)學(xué)的價值得到了同樣的踐行。出院的時候，加孜拉說，一年半以后，她會帶著一雙兒女來看我，我期待著這個約定的到來，而一年半的時間，如果我看好每一個病人，做好每一臺手術(shù)，等離開這座城市，這些已開始蹣跚學(xué)步的孩子將是我留給這個城市最好的禮物，也會是我生命中無法替代的最深的印記了。

每一天的結(jié)束也是從踏上革師傅的車開始的，晚上7點半，鮑姐姐便會在群里通知大家依次上車。我背著背包，伸長脖子在路口的斑馬線尋覓革師傅的舊面包車。等到車嘎吱一聲停在我的面前，我關(guān)上車門，見到一天沒見的援友，訴說一天工作的過程，這便是一天中最美的時光了。

面包車駛過迎賓橋，鴻雁橋，開屏橋，援博樓越來越近了，我拉開車門，食堂里飄來飯菜的香味，一輪皓月升起，純凈，清澈，像極了那個哈薩克族男孩的圓臉，今夜月明人盡望，家已在眼前，迎著中秋的月光，博爾塔拉這個名字，已化成跳動的音符，在我的心間緩緩流淌，優(yōu)美，舒暢……