萬(wàn)物皆數(shù)

十幾年前，當(dāng)我剛剛進(jìn)入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀學(xué)士學(xué)位的時(shí)候，我對(duì)數(shù)學(xué)有著諸多的、浪漫且不切實(shí)際的想象。

很多人對(duì)數(shù)學(xué)的印象是枯燥的、深?yuàn)W的，如果你們對(duì)大學(xué)數(shù)學(xué)系的課程有所了解的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你們所認(rèn)為的……都是對(duì)的。整整四年的時(shí)間，我們一共學(xué)習(xí)了30多門數(shù)學(xué)專業(yè)課，難度各有不同；從內(nèi)容上看，有些偏向計(jì)算，有些比較實(shí)用，有些則很抽象。

而縈繞在我心中的最大一個(gè)疑惑始終是：這些數(shù)學(xué)課之間都有啥關(guān)系？

雖然都是數(shù)學(xué)，為什么長(zhǎng)得一點(diǎn)兒都不一樣？微積分和解析幾何到底有什么關(guān)系？離散數(shù)學(xué)和復(fù)變函數(shù)到底有什么關(guān)系？微分流形和點(diǎn)集拓?fù)涞降子惺裁搓P(guān)系？測(cè)度論和博弈論到底有什么關(guān)系？這些都被稱為“數(shù)學(xué)”的學(xué)科都是從哪兒來(lái)的……

用一個(gè)形象的比喻來(lái)說(shuō)，四年的大學(xué)時(shí)光，數(shù)學(xué)就像是一顆枝繁葉茂的大樹，我們看到了樹冠郁郁蔥蔥、生機(jī)勃勃地恣意生長(zhǎng)，但是這棵樹的樹干、乃至滋養(yǎng)了這棵樹的土壤的存在都是“缺失”的。我們接觸過(guò)最前沿的、最高深的數(shù)學(xué)知識(shí)，但恐怕最優(yōu)秀的同學(xué)都說(shuō)不清楚數(shù)學(xué)史的“原點(diǎn)”在什么地方。這個(gè)問(wèn)題在我翻譯《萬(wàn)物皆數(shù)》的過(guò)程中，終于得到了回答。

這本書不僅僅回答了我早年的疑問(wèn)，恐怕也能夠回答大多數(shù)面對(duì)數(shù)學(xué)不由自主會(huì)想到“學(xué)這些這有啥用啊”的人們。

數(shù)學(xué)，無(wú)論是不是宇宙（或上帝）贈(zèng)予人類的禮物，都可謂是人類智慧的結(jié)晶。最初，人們?yōu)榱藢?shí)際的需要不斷地推動(dòng)數(shù)學(xué)的發(fā)展，而如今，數(shù)學(xué)的發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們?cè)趯?shí)際生活中對(duì)其的需要，這是所有人類都應(yīng)該感到自豪的事情。

《萬(wàn)物皆數(shù)》與其說(shuō)是一本數(shù)學(xué)史，不如說(shuō)是一段人類智識(shí)發(fā)展的歷史，也是人類孜孜不倦想要與世界和宇宙對(duì)話的奮斗史。比如，當(dāng)我們輕輕松松地寫下一連串阿拉伯?dāng)?shù)字的時(shí)候，那是一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的、從美索不達(dá)米亞和古巴比倫人的60進(jìn)制、到瑪雅人的20進(jìn)制、再到古印度人的10進(jìn)制的發(fā)展歷史，而后者最終漂洋過(guò)海被阿拉伯人帶入了歐洲，進(jìn)而推廣到了全世界。

在翻譯這本書的過(guò)程中，最令我印象深刻的是古希臘的“皇家測(cè)量員”。這是一群“苦行僧”式的人物，在沒(méi)有汽車、衛(wèi)星、GPS的時(shí)代，他們用自己的雙腳、通過(guò)穩(wěn)定的步頻和步幅一步步測(cè)量出帝國(guó)的疆域，從馬其頓出發(fā)，他們最遠(yuǎn)曾經(jīng)到達(dá)過(guò)印度邊境。更令人震撼的是，他們的測(cè)量結(jié)果，與真實(shí)的距離誤差不超過(guò)5%！

作者用浪漫大氣的筆觸，展現(xiàn)了一段波瀾壯闊的蒙太奇場(chǎng)景：“這些男人們，踏著有韻律的節(jié)拍，一步步穿越中東地區(qū)無(wú)邊無(wú)垠的旖旎風(fēng)光。我們能看見他們穿越上美索不達(dá)米亞高原；沿著干旱的土黃色西奈半島一路向前，最終抵達(dá)了尼羅河流域兩岸豐饒肥美的土地；然后，他們又掉頭折返，義無(wú)反顧地向波斯帝國(guó)綿延不絕的山地和現(xiàn)今阿富汗地區(qū)的大漠前進(jìn)。你是否看到他們，神色堅(jiān)定，一步一步地走著，踏著枯燥又單調(diào)的節(jié)奏，徒步翻越興都庫(kù)什山脈一座座巨大的山巒，然后沿著印度洋的海岸一路返回？”

（本文作者系《萬(wàn)物皆數(shù)》一書的譯者，本刊有刪節(jié)）