千百年前的登月夢

數(shù)百年來人們一直夢想太空旅行，月亮就是首當(dāng)其沖的第一站。但實(shí)際上，人類對月亮所存的殖民意圖，長達(dá)數(shù)千年時(shí)間。

17世紀(jì)的追月熱潮

公元2世紀(jì)歐洲出現(xiàn)一本書《盧西恩的真實(shí)歷史》，里面講述了一個(gè)滑稽的旅行故事。有一伙人冒險(xiǎn)旅行，最后到了月亮上，還被卷進(jìn)月亮上一場政治動(dòng)蕩，參與了一場殖民戰(zhàn)爭。這個(gè)故事，可以算是人類對月亮最早的“殖民事件”了。

古代很長時(shí)間里，人們一直認(rèn)為天圓地方，世界是一塊四平八穩(wěn)的大地，被一層透明球體包裹。這球體像水晶球，上面鑲嵌著各種天體，天體也是透明的，月亮就是眾多天體之一?！侗R西恩的真實(shí)歷史》等后來很多故事，都是以這種背景開展的。直到17世紀(jì)日心說流行，這種情況才有所改變。

伽利略用望遠(yuǎn)鏡觀測太空，發(fā)現(xiàn)月亮不是皎潔無瑕并嵌于水晶球上的透明天體，而是表面坑坑洼洼且不透明的球體。伽利略把這些觀測都寫進(jìn)一本書《星際信使》里。這本書于1610年出版，還附帶了一幅伽利略畫的月亮表面版畫，這給世人帶來了強(qiáng)烈的視覺和觀念沖擊。人們才意識(shí)到月亮不是以前想象的那樣，它上面也有平原、高山等各種不同地形。

10年后，英國著名的文藝復(fù)興作家本·瓊森創(chuàng)作一部假面詩?。ó?dāng)時(shí)流行的一種音樂舞蹈劇，與莎士比亞同時(shí)代），名為《月亮上傳來新世界的消息》。雖然這是一部娛樂大眾的諷刺文學(xué)，但它卻無形中把新的天文發(fā)現(xiàn)“科普”了，同時(shí)也激發(fā)起民眾對“登月”的熱情。

人類第一次嘗試登月

在這種追月熱潮下，牛津大學(xué)畢業(yè)生威爾金斯又創(chuàng)作一部《月亮上發(fā)現(xiàn)新世界》，書中通過對比描繪了月亮和地球的異同，使伽利略對月亮的觀測再一次得到推廣；對比到最后，認(rèn)為月亮是一片穩(wěn)固而適宜居住的世界，人類可以去生活。同一年，另一本描繪殖民月亮的書《月中人》誕生，講述了一個(gè)人登月的傳奇經(jīng)歷。他馴養(yǎng)一群像天鵝般大的鳥，讓這群大鳥拉著車在空中遨游，最后帶著他飛到了月亮上。

這些書在當(dāng)時(shí)非常流行，給人們留下了深刻印象，也使人們對登月充滿向往。一時(shí)之間，雖然身體無法上天，但人類的心早已飛到了月亮上，想象著在上面如何生活、交往，并期待著有一天月亮旅行成為像出國游、出海游一樣平常。

威爾金斯為了使月亮旅行成真，設(shè)計(jì)了許多飛行裝置，有的是人力驅(qū)動(dòng)，有的是從異域捕獲的罕見大鳥拖著飛，甚至他還設(shè)計(jì)出由引擎驅(qū)動(dòng)的飛船，而這引擎就相當(dāng)于機(jī)械鴿、機(jī)械鷹之類的“發(fā)動(dòng)機(jī)”。

除了飛行設(shè)備，他還初步探討了月球上的重力，以及應(yīng)該怎樣把食物和水帶到上面，該怎樣在月亮上寒冷稀薄的空氣環(huán)境里艱難生存，等等。有意思的是，他討論到最后發(fā)現(xiàn)人類有太多天生的飛行障礙，就極其惱怒上天為什么不賦予人類有關(guān)飛行的能力。

盡管威爾金斯的很多預(yù)測、討論在今天看來都是錯(cuò)誤的，但在當(dāng)時(shí)還是很超前的。他提出關(guān)于月亮上水的存在與獲取、殖民可能性、定期登月旅行、飛行技術(shù)等話題，這些在今天仍是研究的焦點(diǎn)。