有史以來,死得最遠(yuǎn)的人是誰呢?肯定不能在地球上找,得去太空中找。根據(jù)國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)的定義,劃分地球與太空的界線位于海拔100千米的高空,科學(xué)家稱之為“西奧多·馮·卡門線”??ㄩT線以下的區(qū)域?qū)儆诘厍虻拇髿鈱?,而卡門線以外的空間就屬于太空了。迄今為止,共有561位宇航員曾經(jīng)去過太空,只有3位蘇聯(lián)宇航員在那里遇難(另外,還有15位宇航員曾經(jīng)死于火箭爆炸等航天事故,但死亡地點(diǎn)均位于卡門線以下),他們的名字分別是格奧爾基·多勃羅沃利斯基、維克托·帕查耶夫以及弗拉季斯拉夫·沃爾科夫。這3位宇航員共同死于“聯(lián)盟11號(hào)事故”,該事故也是人類歷史上唯一一次宇航員在太空遇難的事件。
意外的悲劇
“聯(lián)盟11號(hào)事故”發(fā)生在1971年。當(dāng)時(shí),美國(guó)和蘇聯(lián)處于冷戰(zhàn)時(shí)期,雙方在航天領(lǐng)域展開了激烈競(jìng)逐。1957年,蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星,1961年,蘇聯(lián)率先實(shí)現(xiàn)載人航天飛行,先聲奪人;1969年,美國(guó)阿波羅11號(hào)載人登月,反超蘇聯(lián)。蘇聯(lián)方面必須奮起追趕,于是,1971年4月,蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一座空間站“禮炮一號(hào)”,并很快派遣“聯(lián)盟10號(hào)”飛船搭載3位宇航員前往這個(gè)空間站。然而,由于對(duì)接階段出現(xiàn)故障,宇航員們未能進(jìn)入空間站。
緊接著,1971年6月6日,蘇聯(lián)進(jìn)行了第二次嘗試?!奥?lián)盟11號(hào)”飛船發(fā)射升空,搭載著三位宇航員——指令長(zhǎng)格奧爾基·多勃羅沃利斯基中校,實(shí)驗(yàn)工程師維克托·帕查耶夫和飛行工程師弗拉季斯拉夫·沃爾科夫。這一次,3位宇航員成功完成與世界上第一座空間站的對(duì)接并順利進(jìn)入了“禮炮一號(hào)”,他們?cè)诳臻g站共停留了23天,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)人類在太空停留的最長(zhǎng)記錄。在空間站,他們進(jìn)行了一系列天文觀測(cè),研究了失重狀態(tài)下植物的生長(zhǎng)情況,還做了一些醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),獲得了寶貴的資料和數(shù)據(jù)。3位宇航員的壯舉為蘇聯(lián)贏得了榮譽(yù),在那樣的歷史條件下,他們成為蘇聯(lián)人心目中的英雄。
6月30日,宇航員完成了航天任務(wù),是時(shí)候返回地球了,他們預(yù)計(jì)將會(huì)降落在中亞的大草原上。該日清晨,蘇聯(lián)幾乎所有電視臺(tái)都在等著直播3位航天英雄歸來的畫面,而蘇聯(lián)航空航天局的工作人員也駕駛著直升機(jī)在預(yù)計(jì)降落地點(diǎn)附近待命。很快,他們就發(fā)現(xiàn)了正在緩緩下降的“聯(lián)盟11號(hào)”飛船,它巨大的降落傘正常打開了。這是一個(gè)光榮的時(shí)刻! 一等飛船落地,工作人員便立即走下直升飛機(jī),沖向因?yàn)榕c大氣摩擦產(chǎn)生高溫,還在冒著熱氣的返回艙。工作人員萬萬沒有想到,他們接下來將會(huì)目睹到非常凄慘的景象——返回艙的艙門打開之后,3位宇航員端坐在各自座位上,睜著眼睛,面無表情,臉上能隱約看到暗色斑塊,鼻子和耳朵均有出血。工作人員迅速將宇航員移出艙外并立即進(jìn)行搶救,然而現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)生的診斷卻是:三位宇航員早已死亡。
遇難的原因
“聯(lián)盟11號(hào)”3位宇航員遇難的消息一經(jīng)公布,引起了國(guó)際航天界的極大震動(dòng),科學(xué)家們紛紛對(duì)宇航員的死亡原因進(jìn)行了分析,有的猜測(cè)死因是致命的宇宙射線,有的猜測(cè)宇航員可能是感染了某種超級(jí)外星病毒,有的猜測(cè)長(zhǎng)時(shí)間的太空生活之后地球重力摧垮了宇航員的內(nèi)臟。蘇聯(lián)政府則立刻成立了調(diào)查組,并暫停了所有宇航員的訓(xùn)練計(jì)劃以及后續(xù)的所有載人飛行任務(wù)。
調(diào)查發(fā)現(xiàn),返回艙結(jié)構(gòu)并沒有被破壞,多勃羅沃利斯基座椅上的肩帶打開了,他座椅下面用于艙內(nèi)外通風(fēng)的一個(gè)閥門打開了,其余一切正常。3位宇航員均有腦溢血和肺充血等相同癥狀,死因是由于氣壓快速下降導(dǎo)致的窒息和肺栓塞。
后來,蘇聯(lián)科學(xué)家還原了3位宇航員遇難的整個(gè)過程。3位宇航員駕駛“聯(lián)盟11號(hào)”飛船與“禮炮1號(hào)”空間站脫離,開始返回地球時(shí),飛船開始執(zhí)行進(jìn)入地球大氣層的程序:?jiǎn)?dòng)反推火箭減速,降低高度,隨后返回艙與軌道艙分離,宇航員乘坐返回艙進(jìn)入大氣層。然而,意外正是從此刻開始。連接返回艙和軌道艙的分離插頭在分離過程中產(chǎn)生巨大的震動(dòng),將返回艙的壓力閥震開,這使得多勃羅沃列斯基座椅下的通氣閥門突然間打開了。返回艙內(nèi)的空氣快速泄漏,3位宇航員立刻聽到了漏氣的聲音,他們先是檢查了艙門,之后關(guān)閉無線電設(shè)備,以聽清楚漏氣的吱吱聲來源于哪里。當(dāng)發(fā)現(xiàn)吱吱聲來源于自己座位下時(shí),指令長(zhǎng)在急促的呼吸中慌忙解開了自己座椅上的肩帶,想要站起來檢查,但已經(jīng)來不及了。僅僅34秒后,返回艙內(nèi)的氣壓就降到了真空水平,3位宇航員被急性缺氧、體液沸騰以及肺栓塞奪去了生命。
事故原因雖然在客觀上來源于機(jī)器設(shè)備的故障,但主觀原因卻源自于美蘇太空爭(zhēng)霸的政治壓力。在美國(guó)人登月后,蘇聯(lián)迫切想利用載人空間站來扭轉(zhuǎn)頹勢(shì),他們?cè)O(shè)計(jì)了可以與空間站對(duì)接的“東方號(hào)”、“上升號(hào)”和“聯(lián)盟號(hào)”載人飛船。其中,第一代載人飛船“東方號(hào)”的艙室是按照宇航員身穿宇航服的前提來設(shè)計(jì)的。宇航員只要身穿宇航服,就可以在飛船漏氣的情況下保證生命安全。然而,宇航服比較笨重,會(huì)占用飛船狹小而擁擠的艙內(nèi)空間,為了能夠增加進(jìn)入太空的成員數(shù)量,從“上升號(hào)”開始,蘇聯(lián)航天部門的領(lǐng)導(dǎo)人開始做有意識(shí)的冒險(xiǎn)——讓宇航員身穿運(yùn)動(dòng)服進(jìn)入飛船,以此將艙室的容量從兩人提升至3人。結(jié)果,宇航員在升空和返回途中必然會(huì)暴露在窒息的風(fēng)險(xiǎn)中。
“聯(lián)盟11號(hào)”飛船事故之后,負(fù)責(zé)此次航天任務(wù)的官員被解職,蘇聯(lián)飛船重新開始為宇航員配備宇航服,并將飛船艙室的容量重新設(shè)計(jì)成兩人——這些是3位宇航員用生命換來的教訓(xùn)。