九州花雨為君殤

華雙魚(yú)

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

——題記

倉(cāng)頡創(chuàng)造了漢字，讓文明可以沉淀下來(lái)；畢昇發(fā)明了活字印刷，讓文明傳播到世界的每一個(gè)角落；而他，把漢字帶進(jìn)了信息時(shí)代，讓中華漢字源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。只要你讀過(guò)書(shū)，看過(guò)報(bào)，你就要感謝他，就像你每天用電燈時(shí)要感謝愛(ài)迪生一樣。他給我們創(chuàng)造了快捷的信息載體，為數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人謀得了就業(yè)甚至致富的渠道，他讓畢昇的發(fā)明進(jìn)一步光大。他，就是被大家尊稱(chēng)為“當(dāng)代畢昇”的科學(xué)家王選。這是一位讓所有使用方塊字的民族永遠(yuǎn)銘記的先行者、尊者、智者。

12年前，這個(gè)穿行在漢字王國(guó)里的智者遠(yuǎn)去了，撇下他心愛(ài)的文字，和我們作永遠(yuǎn)的告別。但人民不會(huì)忘記他，中關(guān)村不會(huì)忘記他，方正集團(tuán)不會(huì)忘記他，永遠(yuǎn)都不會(huì)！

人生第一個(gè)重要選擇

1954年夏天，王選以?xún)?yōu)異的成績(jī)，如愿考上了這座創(chuàng)立于1898年的中國(guó)第一所國(guó)立大學(xué)——北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展在北京大學(xué)的建設(shè)中歷來(lái)都是極受重視的。蔡元培說(shuō)：“大學(xué)宗旨，凡治哲學(xué)文學(xué)應(yīng)用科學(xué)者，都要從純粹科學(xué)入手；治純粹科學(xué)者都要從數(shù)學(xué)入手?！彼愿飨抵刃?，列數(shù)學(xué)系為第一系。大學(xué)良好的基礎(chǔ)課，使他養(yǎng)成一種嚴(yán)密思考嚴(yán)密推導(dǎo)、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的數(shù)學(xué)思維方法，這種思維方法對(duì)搞計(jì)算機(jī)研究是極端重要的。因?yàn)橛?jì)算機(jī)是很?chē)?yán)格的，無(wú)論編程還是硬件設(shè)計(jì)，不允許一絲一毫的錯(cuò)誤，錯(cuò)一條線(xiàn)錯(cuò)一條指令都會(huì)造成整個(gè)系統(tǒng)的失誤甚至癱瘓。而高等數(shù)學(xué)本身也是嚴(yán)密的，他證明一個(gè)定理，某一步有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤，整個(gè)就通不過(guò)。所以這種訓(xùn)練對(duì)搞計(jì)算機(jī)是很有用的。大學(xué)四年的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)使王選深刻領(lǐng)會(huì)了數(shù)學(xué)的奧秘，以后更體會(huì)到數(shù)學(xué)在計(jì)算機(jī)應(yīng)用方面的巨大威力。而王選在研究漢字激光照排系統(tǒng)之初，正是依靠扎實(shí)的數(shù)學(xué)功底，發(fā)揮數(shù)學(xué)的魔力，憑借一個(gè)數(shù)學(xué)游戲，使困擾中外科學(xué)家的難關(guān)迎刃而解，王選由此成為數(shù)學(xué)應(yīng)用和創(chuàng)新的典范。

大學(xué)一二年級(jí)系里是不分專(zhuān)業(yè)的，同學(xué)們上的都是一樣的基礎(chǔ)課。三年級(jí)開(kāi)始要分專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。因此，1957年對(duì)王選來(lái)說(shuō)是重要的一年，除了政治上的思慮，他還必須做出另一個(gè)選擇：學(xué)什么專(zhuān)業(yè)。那時(shí)候他可選的方向，除了原有的數(shù)學(xué)力學(xué)外，還有1956年新增的計(jì)算數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，這門(mén)古老而又成熟的學(xué)科，既有完整嚴(yán)密的理論體系，又有等待解決的道道難關(guān)，系里一些尖子學(xué)生都選擇了數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，以完成摘取數(shù)學(xué)桂冠上閃耀明珠的宏偉志愿。選擇計(jì)算機(jī)，那將來(lái)就要跟計(jì)算機(jī)打交道。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，計(jì)算機(jī)在人們心中還是一個(gè)遙遠(yuǎn)、神秘甚至是陌生的夢(mèng)。計(jì)算數(shù)學(xué)在整個(gè)中國(guó)都是新興學(xué)科，不但沒(méi)有一套像樣的教材，而且應(yīng)用性強(qiáng)于理論性，且包含大量繁雜瑣碎非創(chuàng)造性的技術(shù)。不少認(rèn)為這不需要什么高深的學(xué)問(wèn)，前景也不清楚。而王選的看法是：越是古老成熟的學(xué)科，越是完整嚴(yán)密的理論體系，越難取得新的突破；而新興學(xué)科往往代表著未來(lái)，越不成熟，留給人們的創(chuàng)造空間就越廣闊，發(fā)展前景越大。這是讓喜歡研究和創(chuàng)新的王選十分看重的。

除此之外，他還有一個(gè)想法，就是希望自己所學(xué)的知識(shí)能夠直接服務(wù)于祖國(guó)建設(shè)，能夠?yàn)榘l(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)揮實(shí)際作用。他從“十二五規(guī)劃”和周恩來(lái)總理的講話(huà)中看到，計(jì)算技術(shù)是我國(guó)迫切需要的重點(diǎn)技術(shù)。王選想，一個(gè)人只有把自己的工作和國(guó)家的前途命運(yùn)聯(lián)系在一起，才有可能創(chuàng)造出更大的價(jià)值。所以他下定決心，選擇計(jì)算機(jī)數(shù)學(xué)。時(shí)間的發(fā)展證明，這一選擇對(duì)王選來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，他為王選今后的科研工作奠定了第一塊基石，否則王選將與激光照排無(wú)緣。這一選擇，還首先體現(xiàn)出王選的遠(yuǎn)見(jiàn)和洞察力。多年后，王選在總結(jié)取得成就的原因時(shí)說(shuō)：我能夠取得成就，最重要的一點(diǎn)，應(yīng)該是具有遠(yuǎn)見(jiàn)和洞察力，我在解難題上面的本事并不大，但有一點(diǎn)我大概是突出的，就是洞察力、遠(yuǎn)見(jiàn)力，我能比別人早一拍走到正確的路上。

觸摸計(jì)算機(jī)

選擇計(jì)算數(shù)學(xué)后，王選對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)投入了極大的熱情和關(guān)注。每當(dāng)看到國(guó)際或國(guó)內(nèi)的相關(guān)發(fā)展動(dòng)向，他都異常興奮。他越來(lái)越覺(jué)得，自己的選擇是正確的，他熱切期待著能夠在這新興領(lǐng)域有所作為，在進(jìn)軍科學(xué)技術(shù)的洪流中發(fā)揮作用，這成為他在大學(xué)三四年級(jí)發(fā)奮學(xué)習(xí)的動(dòng)力。不過(guò)當(dāng)時(shí)電子計(jì)算機(jī)技術(shù)屬于尖端科技，就是在美國(guó)和蘇聯(lián)，也被視作國(guó)防機(jī)密。我國(guó)的計(jì)算機(jī)研究更是處于剛剛起步階段。計(jì)算機(jī)是什么模樣？王選和同學(xué)們誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)。引領(lǐng)王選跨入這道神秘大門(mén)的，生平第一次觸摸計(jì)算機(jī)的，是張世龍先生教授的“計(jì)算機(jī)原理”專(zhuān)業(yè)課。張世龍可以算是我國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的拓荒者。1956年，張世龍開(kāi)始自行設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)“北大一號(hào)”。張世龍開(kāi)設(shè)的計(jì)算機(jī)原理課，不但有“北大一號(hào)”模型機(jī)，還繪制了詳盡的原理圖。從邏輯設(shè)計(jì)、原理設(shè)計(jì)到電路設(shè)計(jì)、工程設(shè)計(jì)，明明白白，一應(yīng)俱全。他的課，生動(dòng)形象，簡(jiǎn)易明了。王選的腦海里漸漸勾畫(huà)出一臺(tái)熠熠生輝的計(jì)算機(jī)模樣。內(nèi)心涌起的感受是無(wú)法形容的——設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)，這一充滿(mǎn)創(chuàng)造性的工作讓他入迷、激動(dòng)、躍躍欲試。張世龍可以稱(chēng)得上是王選的計(jì)算機(jī)啟蒙老師，他敢為人先的勇氣和精神，更是給王選以深遠(yuǎn)的影響。

崢嶸歲月

1958夏天，王選的學(xué)生時(shí)代畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。在經(jīng)過(guò)四年系統(tǒng)的大學(xué)學(xué)習(xí)后，王選以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被留在北大數(shù)學(xué)力學(xué)系工作，一年后調(diào)到新成立的無(wú)線(xiàn)電系。他開(kāi)始義無(wú)反顧地跋山涉水，沿著科研之路蜿蜒前行，等待他的有鮮花，也有荊棘；有奇峰勝景，也有萬(wàn)丈深淵。

10月，美麗的燕園秋風(fēng)送爽，澄凈的未名湖水泛起陣陣漣漪。留校不久的王選，在張世龍的帶領(lǐng)下，又投入了新型計(jì)算機(jī)“紅旗機(jī)”的設(shè)計(jì)工作，從而開(kāi)始了他一生中工作“最狂熱”的階段。研制計(jì)算機(jī)的想法是張世龍?zhí)岢鰜?lái)的，張世龍的建議得到了北大黨委的大力支持并決定從全國(guó)高校和科研院所中抽調(diào)一批力量，成立紅旗營(yíng)。張世龍擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)，王選和另一位同學(xué)擔(dān)任“營(yíng)參謀”做張世龍的左膀右臂?！凹t旗營(yíng)”成立不久就召開(kāi)了一次誓師大會(huì)，黨委書(shū)記陸平到會(huì)講話(huà)，營(yíng)部下達(dá)了第一道戰(zhàn)斗命令：“苦戰(zhàn)百日，放出衛(wèi)星，在明年三八節(jié)設(shè)計(jì)安裝、調(diào)試出一臺(tái)中型計(jì)算機(jī)?！贝蠹胰呵榧ぐ海蓜艣_天。然而，計(jì)算機(jī)是尖端科學(xué)，絕不是搞群眾運(yùn)動(dòng)一大波人大干快上就能一蹴而就的，所以“紅旗營(yíng)”熱鬧場(chǎng)面僅僅維持了幾個(gè)月就結(jié)束了。1959年初，北大悄悄宣布紅旗營(yíng)解散，只留下王選等幾個(gè)骨干繼續(xù)工作。從這以后，年僅22歲的王選才開(kāi)始逐漸顯示出自己的才華。他和同事們畫(huà)接線(xiàn)圖、布板、做插件、焊接焊點(diǎn)......他像一臺(tái)開(kāi)足馬力的機(jī)器，狂熱地加速運(yùn)轉(zhuǎn)著，到了甚至犧牲一切的地步。當(dāng)時(shí)他每天工作都在14個(gè)小時(shí)以上，最緊張的時(shí)候，是40個(gè)小時(shí)不能睡覺(jué)。早晨進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)常連續(xù)工作一天一夜，然后睡一會(huì)，再繼續(xù)工作一天一夜，沒(méi)有休息過(guò)任何一個(gè)節(jié)假日，沒(méi)有任何娛樂(lè)，連處理個(gè)人私事的時(shí)間都沒(méi)有，整整一年處于高度緊張的狀況。除了吃飯睡覺(jué)外，全部時(shí)間都是在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)的。

經(jīng)過(guò)艱苦的奮斗，紅旗機(jī)終于成功運(yùn)行，但由于國(guó)產(chǎn)磁芯存儲(chǔ)器等關(guān)鍵部件不過(guò)關(guān)，最終沒(méi)有投入實(shí)際生產(chǎn)和使用。不過(guò)，紅旗機(jī)完全依靠自主力量設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和調(diào)試，在技術(shù)上有創(chuàng)新和突破，而且培養(yǎng)出了王選等一批我國(guó)早期計(jì)算機(jī)技術(shù)骨干力量。王選在設(shè)計(jì)和調(diào)試紅旗機(jī)中顯示的才華和他的“拼命三郎”精神感動(dòng)了同事。從那時(shí)候起，王選被公認(rèn)為教研室中腦子最靈活、記憶力最好、工作起來(lái)最玩命的年輕人。他對(duì)科研的熱愛(ài)超出常人的理解和想象，他似乎有永遠(yuǎn)打擊不掉的積極性。

1969年是王選活得最艱難的時(shí)期。“紅旗機(jī)”告一段落后，他開(kāi)始投入新的工作，新的研究。在這幾年的時(shí)間里，苦難和災(zāi)害接踵而來(lái)。先是自然災(zāi)害，然后是健康出了問(wèn)題，只能回上海養(yǎng)病。當(dāng)他養(yǎng)病回來(lái)重新投入工作時(shí)，瘋狂的文革動(dòng)亂又開(kāi)始了?？嚯y、病痛、動(dòng)亂讓他受盡了折磨。幸好一直有妻子陪在他身邊和他相濡以沫，與他一起度過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)。

孟子說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”從1958年大學(xué)畢業(yè)到1975年，整整17年，王選生命中最寶貴的時(shí)光就這樣逝去了。他經(jīng)歷了紅旗機(jī)、ALGOL 60編譯系統(tǒng)、150機(jī)等科研攻關(guān)的艱苦與歷練，飽受了病痛的折磨和政治的非難，也擁有了人世間最珍貴、足以讓他托付一生的愛(ài)情。也許命運(yùn)讓王選遭受這么多折磨，就是為了讓他迎接更大的挑戰(zhàn)。

甘為人梯，淡泊名利

與對(duì)科研的癡迷相反，王選對(duì)物質(zhì)生活和個(gè)人名利看得十分淡然。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，王選在經(jīng)歷了重重艱辛磨難之后，各種榮譽(yù)接踵而至，迎來(lái)了人生的高峰。80年代中期開(kāi)始到90年代末，王選幾乎每年都獲大獎(jiǎng)，成為人們心目中的知識(shí)英雄。他主持研制的漢字激光照排系統(tǒng)和中文電子出版系統(tǒng)，1987年和1995年兩次獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；1985年和1995年，兩次被評(píng)為“中國(guó)十大科技成就”。王選本人也先后獲得日內(nèi)瓦國(guó)際發(fā)明與新技術(shù)展覽會(huì)金牌、國(guó)家級(jí)中青年有推出貢獻(xiàn)專(zhuān)家稱(chēng)號(hào)，首屆畢昇獎(jiǎng)、森澤信夫印刷獎(jiǎng)、中國(guó)專(zhuān)利發(fā)明創(chuàng)造金獎(jiǎng)、陳嘉庚技術(shù)科學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家重大技術(shù)裝備成果特等獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。王選還多次被評(píng)為北京市和全國(guó)勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者，并被授予“首都楷模”、“北京市精神文明建設(shè)獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。1991年到1994年，王選先后當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部院士、中國(guó)工程院院士、第三世界科學(xué)院院士，成為我國(guó)為數(shù)不多的三院院士。1995年，擔(dān)任方正（香港）董事局主席。一時(shí)間，王選成了令人矚目的公眾人物。

面對(duì)紛至沓來(lái)的榮譽(yù)和地位，王選始終保持著清醒的頭腦，把這一切都看的很淡，“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落，去留無(wú)意，望天上云卷云舒?！?他很推崇北大研究生中流行的一句話(huà)：“不要急于滿(mǎn)口袋，先要滿(mǎn)腦袋，滿(mǎn)腦袋的最終也會(huì)滿(mǎn)口袋”。十多年里，他幾次放棄貝加萊科研得到的廠(chǎng)區(qū)出國(guó)機(jī)會(huì)，即便短期出國(guó)，他也會(huì)把帶電器等大件的稀有指標(biāo)讓給別人。他說(shuō)：一個(gè)人如果一味追求虛名的話(huà)肯定成不了大事業(yè)，一個(gè)科學(xué)工作者老是拋頭露面，就說(shuō)明他的科技生涯快結(jié)束了。因?yàn)樽非竺鞣N關(guān)系，是很花時(shí)間和精力的，而有急功近利的思想就不可能專(zhuān)心致志，不可能如癡如醉鍥而不舍地攻克科學(xué)技術(shù)上的難關(guān)。

拒絕急功近利，依靠堅(jiān)持不懈的奮斗，長(zhǎng)年累月下來(lái)最后獲得勝利，這是王選和他妻子對(duì)待人生的精神狀態(tài)，更是一種精神境界。

名利地位對(duì)他似乎沒(méi)有任何吸引力。正當(dāng)他成為某個(gè)計(jì)算機(jī)權(quán)威的時(shí)候，他卻來(lái)了個(gè)急流勇退，正式退出科研第一線(xiàn)，開(kāi)始全力支持和培養(yǎng)年輕一代。當(dāng)記者問(wèn)到為什么如此熱心提攜年輕人時(shí)，王選很謙虛也很坦率：其實(shí)并不是我高風(fēng)亮節(jié)，毫不利己，而是我懂得一些社會(huì)發(fā)展規(guī)律。計(jì)算機(jī)這類(lèi)新興學(xué)科，技術(shù)發(fā)展和知識(shí)更新太快，年輕人具有明顯的優(yōu)勢(shì)。假如不這么做，單位就要垮臺(tái)，我的名氣也就沒(méi)有了。所以扶持年輕人是一種社會(huì)需要，也是我的一個(gè)“自私”想法。愛(ài)才，首先要識(shí)才，王選有一種“求賢若渴”的勁頭，為了尋覓中意人才，他不放過(guò)每個(gè)機(jī)會(huì)，用敏銳的目光，判斷眼前的年輕人是不是一匹“千里馬”。他曾總結(jié)他識(shí)別人才的標(biāo)準(zhǔn)：我判斷年輕人將來(lái)是否會(huì)有所建樹(shù)時(shí)，要考察其品德、能力、團(tuán)隊(duì)精神和是否認(rèn)真負(fù)責(zé)、踏實(shí)肯干。此外，很重要的一點(diǎn)是看面臨吸引人的挑戰(zhàn)時(shí)是否充滿(mǎn)激情，是否有力爭(zhēng)第一的勇氣和韌性。

溫和溫厚的他如此高風(fēng)亮節(jié)、大公無(wú)私。他的身上從里到外都透著一股子真誠(chéng)。一個(gè)清而不激、和而不流、為而不恃、多么溫文爾雅的科學(xué)家啊！

九州花雨為君殤

2006年2月13日13時(shí)，新華社的一則快訊迅速被各大網(wǎng)站在第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)，全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、北京大學(xué)教授王選13日11時(shí)許在北京逝世。一生飽受病痛折磨的他終于走完了忙碌苦累而意義深重的一生。新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中華網(wǎng)、光明網(wǎng)以及新浪、搜狐、網(wǎng)易等多家網(wǎng)站先后開(kāi)設(shè)悼念專(zhuān)題。從中央到地方，各大報(bào)紙、雜志上刊登的悼念專(zhuān)題、悼念文章如雪片般紛至沓來(lái)……沒(méi)有誰(shuí)來(lái)組織，也沒(méi)有要求，一切行動(dòng)都源于自覺(jué)自愿，一切心聲都發(fā)自肺腑之間。這個(gè)為漢字傾注了畢生心血的人——鋪天蓋地的漢字用自身來(lái)表達(dá)對(duì)他的思念。

國(guó)之大殤，民之大悲。學(xué)之巨星，轟然隕落。其德之高尚，行事之低微，使人引項(xiàng)齊悲。他的一生，嚴(yán)以律己、寬厚待人，生活簡(jiǎn)樸、虛懷若谷、真誠(chéng)坦率，從不作秀，也不炫耀自己。沒(méi)有子嗣，也沒(méi)有顯赫的財(cái)富，只有一身浩然正氣，以及剛正不阿的脾氣。他用發(fā)明的印刷照排術(shù)，把自己的名字印進(jìn)了人們的心里?；蛟S上帝也愛(ài)惜他的才華，才會(huì)把他這么早地召喚到天堂去。

陪伴他一生，與他相濡以沫、又是他事業(yè)上得力幫手的妻子陳堃銶寫(xiě)下了“一生心安，半生苦累”這幾個(gè)沉痛的字。這幅挽聯(lián)，凄婉中透著堅(jiān)強(qiáng)，樸實(shí)中蘊(yùn)含深刻，是對(duì)王選一生的準(zhǔn)確概括。陳堃銶說(shuō)：“為什么我說(shuō)他苦和累呢？‘苦有很多種，其中的一個(gè)就是他的病，晚年遭了罪，除了病，還有受到的磨難，比如‘文革以及工作中受到的嘲諷不信任甚至被攻擊等等，所以我說(shuō)他‘苦‘累?！簧陌?，受著名作家黃宗江先生的啟發(fā)，他曾經(jīng)給我們寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)‘好人一生平安。其實(shí)這句話(huà)不對(duì)，好人并不見(jiàn)得一生平安，應(yīng)該改一個(gè)字：‘好人一生心安，我想，王選應(yīng)該是好人了?！?/p>

知夫莫若妻。陳堃銶的一番話(huà)平實(shí)樸素，卻是對(duì)王選一生最好的總結(jié)。

博雅塔默默佇立，未名湖黯然無(wú)語(yǔ)。自王選去世后的十多日內(nèi)，到北大王選紀(jì)念靈堂吊唁的人數(shù)多達(dá)上萬(wàn)人，許多人去了一次又一次……

在與北京大學(xué)隔路相望的方正大廈，一副“相濡以沫，恩師教誨猶在耳；引航同路，領(lǐng)袖精神永長(zhǎng)存”的挽聯(lián)，道出了方正集團(tuán)全體員工的心聲。公司降半旗致哀，并舉行“學(xué)習(xí)、緬懷王選老師座談會(huì)”，追憶這位方正主要的奠基人和開(kāi)拓者，號(hào)召全體員工“光大王選老師自主創(chuàng)新精神，堅(jiān)持王選老師持續(xù)創(chuàng)新道路”。從美國(guó)到加拿大，從馬來(lái)西亞到日本，分布在世界各地的方正分公司紛紛緬懷著王選老師當(dāng)年留下的足跡。離鉛別火，創(chuàng)方正天地，卅年功業(yè)播寰宇；勵(lì)耕獎(jiǎng)學(xué)，淡熙攘名利，大家風(fēng)范垂春秋。

王選，就如一縷清風(fēng)、一輪明月、一汪清水，活得高潔致遠(yuǎn)，走得飄逸灑脫。

（本文參考了叢中笑的《王選傳》）