洛夫
“天涯美學(xué)”是我于新舊世紀(jì)交替前后數(shù)年來一直在探索和思考的一種新的美學(xué)概念。這一概念的生發(fā),主要源于我晚年客居異域、二度流放經(jīng)驗(yàn)所引起的深層次的漂泊流離的心結(jié)。表達(dá)這種心結(jié)的詩歌,最初我稱之為“天涯詩歌”(當(dāng)然也可稱為“天涯文學(xué)”)。
詩人本質(zhì)上都是精神上的浪子
我認(rèn)為,沒有任何一個(gè)名詞比“天涯詩歌”更能表現(xiàn)海外詩人那種凄涼的流放心境、哀麗的浪子情懷。廣義言之,每一位詩人本質(zhì)上都是一個(gè)精神上的浪子。 “飄飄何所似,天地一沙鷗”,杜甫以漂泊天涯的沙鷗自況,我想他是最能體會(huì)這種心境和情感的。中國(guó)文學(xué)史上最早感受到肉體與精神雙重放逐壓力的大詩人首推屈原,然后是蘇東坡。屈原三度被楚懷王放逐于湘南一帶,結(jié)果他將滿腹的郁積與悲憤化為像《離騷》這樣的千古奇文。蘇東坡在政壇上連翻幾個(gè)跟斗,歷盡滄桑后反而變得氣度更為恢宏,對(duì)生命與藝術(shù)的體驗(yàn)更為深刻,而終于成就他為一代千古風(fēng)流人物。
精神和心靈上的“天涯”
我所謂的“天涯”,其實(shí)不只是指“海外”,也不只是指“世界”,它不僅是空間的含義,也是時(shí)間的,更是精神和心靈上的。一個(gè)詩人身處海外,驟然割斷了與血緣母體和文化母體的臍帶.如果僅有擇地而居的寓公心態(tài),缺乏一種大寂寞、大失落的飄零感受,他只能寫出一般無關(guān)痛癢的泛泛之作;難怪某些從事海外華文文學(xué)研究的評(píng)論家與學(xué)者都有一種成見,認(rèn)為海外華文作家的創(chuàng)作雖有成就,但鮮有可以傳之久遠(yuǎn)的偉大作品。這種評(píng)論是否屬實(shí),目前尚難判斷,但海外華文作家不能不有一種追求“偉大”的自我期許。然而,什么是“偉大”的作品?據(jù)我淺見,偉大作品通常都具備兩項(xiàng)因素:一是悲劇精神,它是個(gè)人悲劇經(jīng)驗(yàn)與民族集體悲劇精神的結(jié)合。悲劇經(jīng)驗(yàn),人所難免,包括肉身生命的傷殘與死亡、情感的挫敗與失落、生活的困厄與匱乏、骨肉親友的生離死別,但對(duì)一個(gè)長(zhǎng)年過著飄泊生活的海外作家和詩人而言,更有一種難言的隱痛,一種極大的精神壓力,這就是在人生坐標(biāo)上找不到個(gè)人的位置而產(chǎn)生的孤獨(dú)感,一種宇宙性的大寂寞。當(dāng)然,某些個(gè)性豁達(dá)者,興許把這種孤獨(dú)感美化為浪漫的游子情緒,孤獨(dú)反而成了作家詩人的精神糧食。
悲劇精神有時(shí)也可輕松地說成一種愁苦,一種壓抑,一種悔恨,不過我所謂的悲劇精神,被我納入“天涯美學(xué)” 而成為其重要內(nèi)容之一的悲劇精神,是超越這一切的,是一種形而上的、深刻地觀照生命的哲思,也是一種近乎神性的宗教的悲憫情懷,它可以透過各種文學(xué)形式說出這個(gè)世界的荒謬和虛妄。不管我們是否感知到,“成,住,壞,空”都無時(shí)無刻不在我們周遭不斷上演,歷時(shí)的也是共時(shí)的,我們只有無奈地看著它發(fā)生。老子說:“天地不仁,以萬物為芻狗?!鄙仙n又何嘗不也在默默地看著,以冷臉面對(duì)著眾生的呼救。存在”與“死亡”是現(xiàn)代文學(xué)兩個(gè)最重大的主題,莊子指出:人生天地之間若白駒之過隙,忽然而已……,已化而生,又化而死,生物哀之,人類悲之?!保ā吨庇巍罚┧劳稣f明了這一個(gè)體生命的終極有限性,這迫使莊子不得不面對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的問題:生命的意義和價(jià)值何在?文學(xué)的最高意義不就是對(duì)生命終極價(jià)值的探尋嗎?而一位嚴(yán)肅作家詩人所追求的也就在以這種對(duì)生命終極價(jià)值的探尋,來抗拒死亡的終極有限性。
偉大作品的另一項(xiàng)因素是宇宙境界。詩人都具有超越時(shí)空的想象力,故詩人往往能擺脫狹隘的民族主義和本土意識(shí)的羈絆,直游太虛,也如莊子所謂“獨(dú)與天地精神往來而不傲倪于萬物”,人在天涯之外,心在六合之內(nèi),可以說,詩人即是一個(gè)抱著夢(mèng)幻飛行的宇宙游客。
龐大而深厚的民族文化傳統(tǒng)的支撐
以上列舉的“悲劇精神”與“宇宙境界”不單是建構(gòu)一個(gè)偉大作品的重要條件,其實(shí)也是“天涯美學(xué)”的主要內(nèi)涵,當(dāng)然,我在此并無意說,凡具有“天涯美學(xué)”內(nèi)涵的作品即等同于偉大的作品。不過,偉大作品也好,以“天涯美學(xué)”為內(nèi)涵的作品也罷,二者不可或缺的另一項(xiàng)本質(zhì)因素是民族文化。 “二次大戰(zhàn)”期間,德國(guó)作家托馬斯·曼流亡美國(guó),有一次記者問他對(duì)于流亡生活有何感想,他理直氣壯地答道:“我托馬斯·曼在哪里,德國(guó)便在哪里?!鄙頌橐晃豢途赢愢l(xiāng)、自稱“二度流放”的詩人,我對(duì)托馬斯·曼的豪語有著強(qiáng)烈的同感。臨老去國(guó),遠(yuǎn)走天涯,我雖割斷了兩岸地緣和政治的過去,卻割不斷養(yǎng)我育我,塑造我的人格,淬煉我的精神和智慧,培養(yǎng)我的人文素質(zhì)與尊嚴(yán)的中國(guó)歷史與文化。對(duì)我是如此,我深信對(duì)所有的海外華文詩人無不如此,不論他立身何處,生活形式起了多大的變化,他如冀望寫出質(zhì)優(yōu)而又能傳之久遠(yuǎn)的作品,必然得靠一個(gè)龐大而深厚的文化傳統(tǒng)在背后支撐著。
初臨異域的華文詩人都不免要面對(duì)一個(gè)深沉的困惑,這就是在當(dāng)?shù)夭煌褡宓亩嘣幕臎_突與交融中,如何找到自我的定位和中西文化的平衡點(diǎn)。文化是文學(xué)的土壤,海外華文文學(xué)(詩歌)的特性就在這種復(fù)雜的,故園與新土,原民族性與當(dāng)?shù)乇就列缘慕诲e(cuò)、沖突與融會(huì)中突現(xiàn)出來。所以說,語言符號(hào)只是華文文學(xué)的外在形態(tài),文化才是它更沉潛更深刻的精神內(nèi)核。人在海外,由于文化身份的焦慮,我經(jīng)常處在既尷尬而又暖昧的時(shí)空中,惟一的好處是我能完全掌控個(gè)人的自由的心靈空間,而充實(shí)這心靈空間的,正是那在我血脈中流轉(zhuǎn)不息的中國(guó)文化。新