[以]尤瓦爾·赫拉利
死亡的末日
在21世紀(jì),人類很有可能真要轉(zhuǎn)向長(zhǎng)生不死的目標(biāo)。在對(duì)抗了饑荒和疾病之后,對(duì)抗衰老與死亡不過是這場(chǎng)戰(zhàn)役的延續(xù),更體現(xiàn)了當(dāng)代文化最看重的價(jià)值:人類的生命。不斷有人提醒我們,人的生命是宇宙中最珍貴的東西。不論是學(xué)校里的老師、國(guó)會(huì)里的政客、法庭上的律師,還是舞臺(tái)上的演員,都是如此異口同聲。聯(lián)合國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)后通過了《世界人權(quán)宣言》 (Universal Declaration of Human Rights),這或許是我們最接近全球憲法的一部文件,里面就明確指出“有權(quán)享有生命”是人類最基本的價(jià)值。死亡明顯違反了這項(xiàng)權(quán)利,因此便成了危害人類的罪行,而我們應(yīng)對(duì)它全面開戰(zhàn)。
對(duì)于生命和死亡,現(xiàn)代科學(xué)和文化的觀點(diǎn)與宗教的完全不同,并不認(rèn)為死亡是某種形而上的神秘謎團(tuán),也不認(rèn)為死亡是生命意義的來源。相反,對(duì)現(xiàn)代人來說,死亡是一個(gè)我們能夠也應(yīng)該解決的技術(shù)問題。
在現(xiàn)實(shí)中,人類之所以死亡,可不是因?yàn)樯系鄣闹家猓膊皇且驗(yàn)檫@是什么宇宙計(jì)劃的重要部分。人類會(huì)死亡只有一個(gè)原因:人體運(yùn)行出了點(diǎn)兒技術(shù)問題,比如心臟不跳、大動(dòng)脈被脂肪堵住、癌細(xì)胞在肝臟里擴(kuò)散、病菌在肺里繁殖。到底是什么造成這些技術(shù)問題?答案是其他的技術(shù)問題。心臟不跳,是因?yàn)闆]有足夠的氧氣到達(dá)心肌。癌細(xì)胞擴(kuò)散,是因?yàn)橥蛔兊幕蚋膶懥酥噶?。病菌侵入我的肺里,是因?yàn)橛腥嗽诘罔F里打了個(gè)噴嚏。這里沒有什么形而上的事,一切都只是技術(shù)問題。
只要是技術(shù)問題,就會(huì)有技術(shù)上的解決方案。要克服死亡,并不需要等到耶穌再次降臨,只要實(shí)驗(yàn)室里的幾個(gè)科技專家就夠了。如果說傳統(tǒng)上死亡屬于牧師和神學(xué)家的飯碗,那么現(xiàn)在工程師正在接手這筆生意。借助化療或納米機(jī)器人,我們就能殺死癌細(xì)胞;用抗生素,就能消滅肺部病菌;心臟不跳了,可以用藥物和電擊讓它重新開始跳動(dòng),如果還是不行,還能直接換個(gè)心臟。當(dāng)然,現(xiàn)在并不是所有技術(shù)問題都已經(jīng)找到解決方案。但也正因?yàn)槿绱耍覀儾艜?huì)投入這么多時(shí)間和金錢,研究癌癥、細(xì)菌、基因和納米科技。
就連不屬于科學(xué)界的普通百姓,也已經(jīng)習(xí)慣把死亡當(dāng)成一個(gè)技術(shù)問題。如果有位婦女問醫(yī)生: “醫(yī)生,我是哪里出了問題?”醫(yī)生有可能說“你得了流感” “你得了肺結(jié)核” “你得了癌癥”,但沒有醫(yī)生會(huì)說“你得了死亡”。對(duì)我們來說,人會(huì)死,是因?yàn)榈昧肆鞲?、肺結(jié)核、癌癥,而這些都算是技術(shù)問題,總有一天能找到技術(shù)性的解決方案。
許多硅谷巨擘都抱有這樣的夢(mèng)想。貝寶公司(PayPal)共同創(chuàng)始人彼得·蒂爾(Peter Thiel)最近就承認(rèn),他希望永遠(yuǎn)活下去。他解釋道:“我認(rèn)為,處理(死亡)的方式大概有三種:接受死亡、拒絕死亡、對(duì)抗死亡。我覺得社會(huì)上大多數(shù)人不是拒絕就是接受,而我寧愿和它對(duì)抗?!焙芏嗳丝赡軐?duì)此嗤之以鼻,認(rèn)為這就是一個(gè)不成熟的幻想。但蒂爾可不是什么可以小看的人物,他是硅谷頂尖的成功創(chuàng)業(yè)者,其影響力驚人,僅私人財(cái)富估計(jì)就有22億美元。我們已經(jīng)可以感受到山雨欲來:人類不再平等,不死就在眼前。
幸??鞓返臋?quán)利
人類未來的第二大議題,可能是要找出幸??鞓返年P(guān)鍵。歷史上已有無數(shù)思想家、先知和一般大眾認(rèn)為,所謂的“至善”與其說是擁有生命本身,還不如說是能夠幸??鞓?。古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯就曾說過崇拜神是浪費(fèi)時(shí)間,死后一切不復(fù)存在,而生命的唯一目的就是享樂。古代大多數(shù)人并不接受享樂主義,但今天這已經(jīng)成為我們的預(yù)設(shè)思想。由于對(duì)來世概念有所懷疑,讓人不只想追求長(zhǎng)生不死,也想追求俗世間的快樂。畢竟,哪有人想活在永恒的苦難里?
幸??鞓返牟A旎ò逵袃纱笾е?,分別屬于心理與生物層面。在心理層面,快樂與否要看你的期望如何,而非客觀條件。僅有和平繁榮的生活,并不能讓我們滿意;現(xiàn)實(shí)必須符合期望,才能讓我們滿足。但壞消息是,隨著客觀條件改善,期望也會(huì)不斷膨脹。于是,雖然人類近幾十年來的客觀生活條件大幅改善,但帶來的并不是更大的滿足,而是更大的期望。如果我們不做些什么,未來不論達(dá)到什么成就,可能我們還是會(huì)像當(dāng)初一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)真正滿足。
從生物層面來說,不管是期望還是幸福感,其實(shí)都是由生化機(jī)制控制的,而不是由什么經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治局勢(shì)決定的。目前,人類對(duì)于生化解決方案的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。不論那些在喜馬拉雅山洞穴里的僧侶和象牙塔里的哲學(xué)家怎么說,對(duì)資本家來說,愉悅的快感就是快樂。就是這樣。每過一年,我們?nèi)棠筒粣偟哪芰蜁?huì)降低一些,而對(duì)快感的渴望則越來越強(qiáng)烈。現(xiàn)在的科學(xué)研究和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都以此為目標(biāo),每年研發(fā)出更有效的止痛藥、新的冰激凌口味、更舒適的床墊、更令人上癮的手機(jī)游戲,好讓我們?cè)诘裙卉嚨臅r(shí)候連一秒的無聊都無須忍耐。
當(dāng)然,這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。智人的進(jìn)化并未讓人能夠感受長(zhǎng)久的快感,因此僅靠冰激凌或手機(jī)游戲還不夠。如果真想長(zhǎng)久感受到快感,必須改變?nèi)祟惖纳锘瘜W(xué),重新打造人體和心靈。我們也正在這方面努力。我們可以爭(zhēng)論這究竟是好是壞,但似乎21世紀(jì)的第二大議題——確保全球的幸??鞓贰褪菚?huì)牽涉到重新打造智人,讓人可以享受永恒的愉悅。
地球的神
在追求幸福和不死的過程中,人類事實(shí)上是試著把自己提升到神的地位。這不僅僅是因?yàn)檫@些特質(zhì)如神一般,也是因?yàn)闉榱藨?zhàn)勝年老和痛苦,人類必須能夠像神一樣控制自己的生物根本。如果我們有能力將死亡和痛苦移出人體系統(tǒng),或許也能夠隨心所欲地重新打造整個(gè)系統(tǒng),以各種方式操縱人類的器官、情感及智力。這樣一來,你就能為自己購(gòu)買大力士赫拉克勒斯的力量、愛神阿弗洛狄忒的性感、智慧女神雅典娜的智慧,如果你想要的話,還可以購(gòu)買酒神狄俄尼索斯的瘋狂。到目前為止,要增加入的力量,主要還是依靠改進(jìn)外部工具。但在未來,則可能會(huì)著重于改進(jìn)人的身心,或直接將人與工具結(jié)合起來。
人要升級(jí)為神,有三條路徑可走:生物工程、半機(jī)械人工程、非有機(jī)生物工程。
生物工程源起于我們認(rèn)識(shí)到人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)揮身體的全部潛力。40億年來,自然選擇不斷調(diào)整和修補(bǔ)人類的身體,讓我們從阿米巴變成爬行動(dòng)物,再到哺乳動(dòng)物,現(xiàn)在成了智人。但沒有理由認(rèn)為智人就是最后一站。只不過是基因、激素和神經(jīng)元出現(xiàn)一些相對(duì)來說并不大的變化,就已經(jīng)足以讓直立人(最厲害的成就只是制作出石刀)變成了智人(制造出了宇宙飛船和計(jì)算機(jī))。沒有人知道如果人類的DNA(脫氧核糖核酸)、內(nèi)分泌系統(tǒng)和大腦結(jié)構(gòu)再多一些變化,結(jié)果會(huì)是如何。生物工程并不會(huì)耐心等待自然選擇發(fā)揮魔力,而是要將智人身體刻意改寫遺傳密碼、重接大腦回路、改變生化平衡,甚至要長(zhǎng)出全新的肢體。這樣一來,生物工程將會(huì)創(chuàng)造出一些小神(godling),這些小神與我們智人的差異,可能就如同我們和直立人的差異一樣巨大。
半機(jī)械人工程則更進(jìn)一步,是讓人體結(jié)合各種非有機(jī)的機(jī)器設(shè)備,例如仿生手、義眼,又或是將數(shù)百萬個(gè)納米機(jī)器人注入我們的血管,讓它們?cè)谘褐醒埠健⒃\斷病情并修補(bǔ)損傷。這種半機(jī)械人的某些能力將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何有機(jī)的人體。例如,一個(gè)有機(jī)身體的所有部分都必須緊緊相連,才能發(fā)揮作用。如果有一頭大象的大腦在印度,眼睛和耳朵在中國(guó),腳在澳大利亞,那么這頭大象根本就是死了,就算出于某種神秘的因素它還活著,也是眼不能視、耳不能聽、足不能行。然而相對(duì)地,半機(jī)械人卻能夠同時(shí)出現(xiàn)在許多地方。比如半機(jī)械人醫(yī)生根本不用離開位于斯德哥爾摩的診室,就能在東京、芝加哥甚至火星上的太空站進(jìn)行緊急手術(shù)。唯一需要的,就是夠快的網(wǎng)絡(luò)連接,以及一雙仿生眼、一雙仿生手罷了。但再想想,為什么只能是一雙呢?為什么不能是四只眼睛?事實(shí)上,連這些想法都是多余的,如果能有儀器直接連接半機(jī)械人醫(yī)生的大腦,又何必再用手去拿手術(shù)刀?
然而就算是半機(jī)械人工程,現(xiàn)在也相對(duì)保守,因?yàn)樗俣ㄓ捎袡C(jī)的人類大腦作為生命的指揮和控制中心。還有另一個(gè)更大膽的想法,就是徹底拋棄有機(jī)的部分,希望打造出完全無機(jī)的生命。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)將由智能軟件取代,這樣就能同時(shí)暢游虛擬與真實(shí)世界,不受有機(jī)化學(xué)的限制。經(jīng)過40億年徘徊在有機(jī)化合物的世界,生命將打破藩籬,進(jìn)入一片無垠的無機(jī)領(lǐng)域,形成我們?cè)谧畀偪竦膲?mèng)中都未曾設(shè)想的形狀。畢竟,不管我們的夢(mèng)想多么瘋狂,也還是逃不脫有機(jī)化學(xué)的限制。
離開有機(jī)領(lǐng)域后,生命或許終于能夠離開地球。40億年來,生命之所以還是局限在地球上的一小部分,是因?yàn)樽匀贿x擇讓所有生物都要完全依靠地球這個(gè)巨大星球的獨(dú)特環(huán)境。就連現(xiàn)在最強(qiáng)大的細(xì)菌,也無法在火星上生存。相反,如果是非有機(jī)的人工智能,就比較容易入侵外行星。因此,用無機(jī)生命替代有機(jī)生命之后,可能就播下了未來銀河帝國(guó)的種子,但其領(lǐng)導(dǎo)者不見得是《星際迷航》里的柯克船長(zhǎng),反而有可能是數(shù)據(jù)先生(Mr. Data)。