擠時(shí)間讀書很荒謬

白巖松

有人問(wèn)我怎么擠出時(shí)間讀書。這很奇怪。我覺(jué)得人生應(yīng)該是在讀書的間歇、活著的間歇擠出時(shí)間去忙其他事，怎么可能是擠出時(shí)間來(lái)讀書呢？大家都在忙什么？是活著，還是在生存？如果還在生存，忙的確很重要，讀書就沒(méi)那么重要了。但是如果你想好好地活著，讀書就很重要。有的時(shí)候讀書并不是為了想要什么，就是讀書而已，這就是活著的一種意義，這是開(kāi)心的事?！皵D時(shí)間讀書”這句話本身就非?；闹?。

我不推薦書單。我們總想當(dāng)圣人，告訴別人哪一本書一定要讀。人和人區(qū)別太大了，你以為的蜜糖可能是別人的毒藥。每一個(gè)人的階段也不同，曾國(guó)藩年輕的時(shí)候靠的是孔子，后來(lái)靠的是法家，最后靠老莊哲學(xué)，他一生還三變呢。

閱讀這件事千萬(wàn)別下定義。前年美國(guó)各路人馬都在為奧巴馬開(kāi)書單，說(shuō)總統(tǒng)應(yīng)該讀什么樣的書。后來(lái)一個(gè)暢銷書作家跳出來(lái)，結(jié)束了這場(chǎng)推薦，他甚至用了近似粗話的語(yǔ)言：“讓他愛(ài)他媽讀什么書就讀什么書吧！”我覺(jué)得挺有道理的。

有些書你看早了，反而麻煩，比如說(shuō)很多世界名著。我去年在臺(tái)灣101大廈推廣世界名著，我說(shuō)不主張初中生讀太多世界名著。讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》、讀《傲慢與偏見(jiàn)》，讀得進(jìn)去嗎？讀《呼嘯山莊》有用嗎？我建議初中生從《魯濱遜漂流記》讀起，這對(duì)初中生是很好的書；高中的時(shí)候可以讀《巴黎圣母院》；到了大學(xué)階段，你可以讀《傲慢與偏見(jiàn)》了，可以從更深的層次去理解。

不同的年齡有不同的理解力，有時(shí)候你讀早了，反而會(huì)把書讀廢了。比如說(shuō)，《道德經(jīng)》在十幾歲讀就有點(diǎn)早了。曾國(guó)藩年輕的時(shí)候就讀過(guò)《道德經(jīng)》，但是不以為然，等到他屢戰(zhàn)屢敗之后，為父奔喪回家，重讀《道德經(jīng)》，結(jié)果就完全不一樣了。后來(lái)他帶著《道德經(jīng)》的思想重新出山，反而屢戰(zhàn)屢捷，最后把叛軍消滅了，達(dá)到了人生最高峰。但也并不是所有的書都要嚴(yán)絲合縫地放在某個(gè)年齡段去讀，這不一定?！兜赖陆?jīng)》應(yīng)該成為一生之書，屬于一輩子每個(gè)人生階段讀總能讀出新東西的書。曾國(guó)藩二十多歲的時(shí)候，出道不久，對(duì)《道德經(jīng)》的理解當(dāng)然不同。我二十多歲的時(shí)候讀《曾國(guó)藩家書》，豁然開(kāi)朗；今年我將近五十歲，重讀《曾國(guó)藩家書》，感悟又不一樣。

我跟我的學(xué)生倡導(dǎo)：咬緊牙關(guān)讀完頭十頁(yè)。有很多書頭一兩頁(yè)很難讀進(jìn)去，但是當(dāng)你讀完十頁(yè)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真的很好?？墒乾F(xiàn)代人太急躁了，經(jīng)常是一頁(yè)沒(méi)讀完，便扔一邊去了。我常跟我的學(xué)生說(shuō)，不要“喜歡喜歡”，要“喜歡別扭”。在你做學(xué)生的時(shí)候，喜歡是一堵墻，但凡你喜歡讀一本書，說(shuō)明這本書對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有障礙，可能是你知識(shí)體系之內(nèi)的，是完全同質(zhì)化的營(yíng)養(yǎng)。只有別扭才意味著新的領(lǐng)域，別扭里頭可能會(huì)有一定的比例真的不適合你，但是會(huì)有相當(dāng)大的比例是新知。假如你突破了別扭，它就重新定義了你，讓你擁有新的東西。

我們從來(lái)都只有精英讀書，而沒(méi)有全民閱讀。上世紀(jì)50年代對(duì)于中國(guó)文化非常重要的一點(diǎn)，被大家忽略了，那就是創(chuàng)制拼音和幫著幾億人走出文盲的世界。我們現(xiàn)在的文盲率已經(jīng)縮小到了個(gè)位數(shù)，90%的人是識(shí)字的，這才有全民閱讀的基礎(chǔ)。不要有一種錯(cuò)覺(jué)，以為我們一直熱愛(ài)讀書，突然這些年被人民幣和欲望沖擊了，大家都不讀書了。

我們現(xiàn)在有兩億多流動(dòng)人群，他們?cè)诖蚬ぶ啻饕粋€(gè)耳機(jī)在聽(tīng)歌，聽(tīng)的歌也許不是你認(rèn)可的，但是他們邁出了非常大的一步——他們開(kāi)始聽(tīng)歌了。我說(shuō)的是金字塔底層的這一批人，他們也開(kāi)始讀文字了！即使他們現(xiàn)在讀的是言情、武打小說(shuō)，但這已經(jīng)是巨大的進(jìn)步，他們看字了，他們閱讀了。

相反，現(xiàn)在真正的大問(wèn)題，是原本進(jìn)行深度閱讀的人群正在淺閱讀。我舉一個(gè)例子，現(xiàn)在的大學(xué)生不進(jìn)行深度閱讀了，大學(xué)生不讀書的狀況已經(jīng)到了讓人觸目驚心的地步。背后一個(gè)重要的原因恐怕是，相當(dāng)多大學(xué)老師不讀書了。老師不讀書怎么讓學(xué)生讀書？

我每年帶11個(gè)研究生，中國(guó)傳媒大學(xué)、北大、清華、人大新聞系的研究生，應(yīng)該算是中國(guó)新聞?lì)I(lǐng)域不錯(cuò)的學(xué)生了。我跟他們感慨，又不好直說(shuō)，就含蓄地說(shuō)了一句：“我怎么覺(jué)得你們是高中畢業(yè)直接上的研究生呢？”我這句話的意思，是奇怪怎么大學(xué)里該有的閱讀量居然都沒(méi)有，這太可怕了。

上世紀(jì)80年代我們上大學(xué)時(shí)會(huì)讀一些一樣的書。我跟我夫人不是一個(gè)年級(jí)的，但多年以后我們相識(shí)，兩個(gè)人要住到一起時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們有很多書是一樣的。像《傅雷家書》《朦朧詩(shī)選》，我有，她也有。再回頭一想，我母親她們也都有。就在這些書里頭，有著中國(guó)人共有的靈魂密碼。

現(xiàn)在有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得看手機(jī)就是閱讀。我說(shuō)我不反感你們玩手機(jī)，但是千萬(wàn)不要堂而皇之地說(shuō)，天天看手機(jī)就是在閱讀。別逗了，你自己心里最清楚?？词謾C(jī)的第一需求是人際交往，打發(fā)無(wú)聊時(shí)間，然后是游戲，然后讀一點(diǎn)零碎的資訊，頂多讀篇流行的公眾號(hào)文章。有幾個(gè)人每天拿著手機(jī)，還能按計(jì)劃一個(gè)月讀完四本書？別自欺欺人。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)一句話：人要誠(chéng)。不騙別人這容易做到，但最難的是不騙自己。我在北師大跟大學(xué)生交流時(shí)說(shuō)，你們?cè)谑謾C(jī)上天天跟與自己同等智商甚至低于自己智商的人交流，因此你們是在原地踏步?，F(xiàn)代人的問(wèn)題是，資訊爆炸，知識(shí)越來(lái)越多，智慧越來(lái)越少?，F(xiàn)在獲取知識(shí)太容易了，只要百度一下就OK。知識(shí)再無(wú)門檻，問(wèn)題就在于知識(shí)不等同于智慧。

過(guò)去我們到了上學(xué)的年紀(jì)，老人會(huì)問(wèn)：這孩子讀書了沒(méi)有？不叫上學(xué)，而是“讀書了沒(méi)有”，很有意思。中國(guó)最牛的是基礎(chǔ)教育，高一之前我估計(jì)世界無(wú)敵。到了大學(xué)階段我們已經(jīng)落后太多，大學(xué)生在整個(gè)大學(xué)時(shí)期處于一種焦慮狀態(tài)，一上大一就開(kāi)始找工作，都是成功學(xué)，都只要結(jié)果。

大前年我在倫敦聽(tīng)逍遙音樂(lè)節(jié)，幕間休息的時(shí)候，幾乎所有老外都拿出了一本書來(lái)讀。是幾乎所有人！這挺嚇人的。我在歐洲經(jīng)常坐火車，乘客非常安靜，都在看書。但在中國(guó)，每次坐火車都會(huì)見(jiàn)到，一上車就有人找乘務(wù)員，間座椅怎么調(diào)過(guò)來(lái)，然后兩撥人對(duì)坐著開(kāi)始打牌，就控制不住自己的聲音了。一會(huì)兒車廂基本上就被這聲音占據(jù)了。

坦白地說(shuō)，我在做全民閱讀推廣的時(shí)候，并不是很開(kāi)心。一個(gè)國(guó)度居然要玩命地去做閱讀推廣，其實(shí)就已經(jīng)很說(shuō)明問(wèn)題了。我經(jīng)常舉的例子是，為什么沒(méi)有吃飯日？讀書不就是另一種吃飯嗎？所有人都知道吃飯?zhí)旖?jīng)地義，那是要維持肉體健康，但是精神健康呢？

經(jīng)常有人問(wèn)我：你對(duì)中國(guó)未來(lái)的讀書狀況樂(lè)觀嗎？我說(shuō)樂(lè)觀，非常樂(lè)觀。我反問(wèn)他：你對(duì)中國(guó)足球的未來(lái)樂(lè)觀嗎？他說(shuō)樂(lè)觀。我說(shuō)為什么，他說(shuō)因?yàn)椴荒茉賾K了。

對(duì)的，中國(guó)足球的世界排名已經(jīng)是第86位了，你對(duì)未來(lái)不樂(lè)觀嗎？我非常樂(lè)觀，我相信一定會(huì)重回前七十。中國(guó)現(xiàn)在是成年人人均一年讀4.58本書。人均閱讀4.58本書的民族，GDP都已經(jīng)世界第二了，你就想一想我對(duì)未來(lái)得有多樂(lè)觀！

（李金鋒摘自《新周刊》2017年第8期）endprint