當(dāng)旅行變成了一種自戀行為

亨利·魏斯梅爾

在這個(gè)所有人都是旅行家的時(shí)代，旅游已經(jīng)迅速成長為一項(xiàng)最“民主”的產(chǎn)業(yè)。50年以前，當(dāng)你爺爺奶奶好不容易攢夠錢準(zhǔn)備出去玩一趟的時(shí)候，旅行還是一項(xiàng)跟靈魂有關(guān)的活動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者通常還都有著傳奇的個(gè)人經(jīng)歷。直到嬰兒潮的一代長大后，出國旅游突然成了家常便飯，90后們隨之變成了躍躍欲試的新一代“驢友”；再加上“空檔年”的盛行，更是讓人在成為大學(xué)生和敲鍵盤的中產(chǎn)者這段時(shí)間，紛紛削尖腦袋擠上飛機(jī)，開始到處亂跑。

常識(shí)表明，旅行能讓人變得更為有趣，而且成為你生活中的重要組成部分。然而在越來越廣泛的國際好奇心、越來越失控的過度解讀，以及令人無法逃脫的高科技影響面前，旅行本身已開始不可避免地失去了使我們感到驚嘆的價(jià)值。

充斥著愚蠢信息的互聯(lián)網(wǎng)，形成了誰也逃不出去的無形迷宮。隨便走進(jìn)一家旅館的酒吧，你會(huì)看到超過一半的人正窩在自己的數(shù)碼世界里感受“大自然”的偉大。平板電腦的LCD屏發(fā)出的光線，照亮一張張面無表情的臉。他們圍成一圈坐著，誰也不說話，注意力全放在他們剛剛“逃離”出來的老家；他們?cè)邳c(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上瀏覽著別人的評(píng)價(jià)，為自己選擇呆會(huì)兒該去哪家餐廳吃飯。這種將整個(gè)世界縮減匯編的互聯(lián)網(wǎng)暴行，已經(jīng)從根本上扼殺了我們自主探知這個(gè)世界的能力。

在這樣一個(gè)公開、平等、快節(jié)奏的世界中，我們開始用“做功課”來接觸未知領(lǐng)域，而不是花時(shí)間去真正體會(huì)和理解來自異域的文化。人們似乎越來越傾向于快速旅行的方式，在手機(jī)上標(biāo)注好所有“不能錯(cuò)過”的景點(diǎn)后，便忙著開始這種基于最低限度了解的“到此一游”。

真的，我絕不是在危言聳聽。當(dāng)你坐上一輛穿越坦桑尼亞內(nèi)陸的卡車，車上坐的全是跟你一樣的種族、來自同一個(gè)國家的游客，你們的卡車只能按規(guī)定線路行駛，只在會(huì)出現(xiàn)動(dòng)物的固定地點(diǎn)停留，然后回到便捷精致的酒店里吃飯睡覺，再買一些從款式到價(jià)格都為你們而準(zhǔn)備的皮革制品——這一切，顯然無法給你對(duì)非洲進(jìn)行夸夸其談的資本，但你還是這么做了。

從某種程度上說，我們對(duì)別人述說自己旅行經(jīng)歷的厭煩，很有可能是出于嫉妒——說真的，你在過去半年都沉浸于沒完沒了的工作和逃避現(xiàn)實(shí)的酗酒當(dāng)中，怎么可能會(huì)喜歡聽別人在世界另一頭享樂狂歡的經(jīng)歷呢？但反過來說，任何覺得自己的故事有價(jià)值與別人分享的旅行者，其實(shí)也完全處于某種唯我論的自私主義妄想之中。

我們所忽略的事情是：真正的旅行并不僅僅是一種“經(jīng)歷”，還應(yīng)該在于你如何去感受未知。我們很多人進(jìn)行旅行，其實(shí)是為了給自己積累“財(cái)富”（不管是故事、照片，還是人生經(jīng)歷），而忘記了全身心地投入這陌生的環(huán)境，也忘記了享受那些令人意想不到的驚喜。我們已經(jīng)成為消費(fèi)旅行的一代人：好像如果沒有了數(shù)碼單反，馬丘比丘的霧色黎明根本就不復(fù)存在了一樣。

其實(shí)我這么說，也算是在自我反省。我是一個(gè)旅行作家，這意味著我也是一個(gè)不想工作的“到此一游”型驢友：我依靠我的旅行經(jīng)歷，換取他人的金錢與尊重。因此我所謂的“旅行”，也只是一種抱著投資目的的自我暗示，并最終成為我的負(fù)擔(dān)：路上所要經(jīng)歷的每一個(gè)地方，我都得事先做好功課，并且也得隨身帶著相機(jī)，簡直無聊極了。

至于我寫出的文章，自然也得跟我的旅行經(jīng)歷息息相關(guān)。每當(dāng)我坐在一個(gè)世外桃源般的“香格里拉”式美景中時(shí)，我就得把大部分時(shí)間用在寫東西上。我一邊敲擊著鍵盤，一邊哄騙那些看我文章的人“一定要來”這些其實(shí)最好他們永遠(yuǎn)也別來的地方看看。因此，每當(dāng)我開始自我反省的時(shí)候，我也知道：我可能永遠(yuǎn)也無法找到第一次獨(dú)立旅行時(shí)，未知世界帶給我的那種驚喜了。那個(gè)時(shí)候，我毫無方向感地獨(dú)自旅行，沒有旅游指南，也沒有手機(jī)地圖，還是個(gè)對(duì)世界充滿好奇心的天真孩子。

當(dāng)然，我并不是說任何類型的旅游都是沒有價(jià)值的。走出家門、曬曬太陽、寫寫游記，當(dāng)然沒什么壞處。只是你得明白一點(diǎn)：如果你所謂的“旅行”就是一種收集各國簽證印章的經(jīng)歷，如果你的人生已經(jīng)可憐到要靠炫耀去過多少國家而獲得某種渺小的價(jià)值認(rèn)同感，如果你認(rèn)為他們列出來的“十佳旅游地”真的有價(jià)值的話，那么你只是一個(gè)試圖尋找自我存在感的游客而已。旅行永遠(yuǎn)不會(huì)讓你成為更有趣的人，你只是導(dǎo)游屁股后面人群里的一員罷了。

（雨聲摘自《視野》2016年第24期）endprint