每一扇門(mén)后都深不可測(cè)

漆宇勤

每一扇門(mén)后都深不可測(cè)

故事的每一個(gè)細(xì)節(jié)都波譎云詭

而你堅(jiān)守，不動(dòng)聲色于巧拙之間

自從進(jìn)入這棟積木般方正的大樓

從此每一扇門(mén)后都深不可測(cè)

這龐大的廣場(chǎng)或院落

沒(méi)有誰(shuí)從中游刃有余全身而退

沒(méi)有誰(shuí)得到過(guò)滿(mǎn)足夙愿終償

不 老

只有載舟的流水是不老的

鐵皮船，蚱蜢舟，竹排……

都在河岸邊老態(tài)漸生

往高大處說(shuō)——

只有人民是不老的

被托舉浮載的一切都可能生銹

棗花開(kāi)

五月的美和蜜都是細(xì)碎的

你在九十歲的老樹(shù)下坐著

任由簌簌的米粒落到肩頭

相思的人將提著燈籠走過(guò)秋天

從村莊里私奔者心懷赤紅琥珀

你不相信農(nóng)家院里的少年胸懷天下

不相信小小的花朵結(jié)出碩大的甜

長(zhǎng) 大

一株樹(shù)木越長(zhǎng)大就離母親越遠(yuǎn)

它一輩子都在長(zhǎng)高，長(zhǎng)得更加遠(yuǎn)離自己的根腳

直到有一天終于聽(tīng)不見(jiàn)泥土的呼吸

聽(tīng)不見(jiàn)無(wú)數(shù)根系對(duì)樹(shù)冠的呼喚

那時(shí)我曾喜歡正午，喧鬧中的慵懶

而現(xiàn)在我愛(ài)上黃昏，靜謐中的活力

失 聯(lián)

從路的盡頭跑來(lái)一匹空馬

從郵差的手里接過(guò)一封退信

查無(wú)此人或搬遷新址不詳

我習(xí)慣了這樣潦草的字

習(xí)慣了一個(gè)騎馬的人在前方突然消失

手 植

若我老去還不忘寫(xiě)詩(shī)

陪伴我的，將有松風(fēng)竹濤

為此我六歲植桑九歲植桃

十歲那年種下的茶樹(shù)清芬在水杯

樟樹(shù)長(zhǎng)得緩慢也不再作為嫁妝

我手植三月花五月果十一月的白霜

在農(nóng)耕的宅院四向，讀書(shū)的人也讀草木

簡(jiǎn)單的籬笆圈不住太多的綠色和清風(fēng)

圈住一顆老來(lái)還不寂寞的心就夠

秋夜聽(tīng)雨

雨打在今人頭頂?shù)耐咂?/p>

也打在舊人頭頂?shù)膲瀴L之上

對(duì)于前者，它滴灑得熱鬧且倉(cāng)促

對(duì)于后者，它滴灑得寂寞而溫柔

只有秋夜的雨水聽(tīng)得出故事

聽(tīng)得出生命況味中的庸常平仄

溺于月色和桂花香的人

同樣溺于秋夜的雨聲，不可自拔

痛 恨

秋風(fēng)漸冷里你在城市的中央

你在城市中央的中央抱緊自己

你痛恨這簌簌而來(lái)的無(wú)力感

就像痛恨自己幼年時(shí)的任性：

任性地伸出手指、腳掌或尖銳的樹(shù)枝和堅(jiān)

硬的磚石

收割路遇的任意一只蝸牛、螞蟻、馬陸或青蟲(chóng)

它們那么小又那么低，至死都不明白招惹了誰(shuí)

現(xiàn)在輪到你在低處，被居高臨下的風(fēng)雨打濕肩膀

突然對(duì)幼年的任性無(wú)比痛悔

異 端

我見(jiàn)過(guò)許多以異端自傲的人

因?yàn)闊o(wú)知而與世界格格不入

就那樣矜持地活著

老去，用舊筆法寫(xiě)墓志銘

他相信自己內(nèi)心的清明

就像我相信他的可笑

這樣也好，在自己內(nèi)心稱(chēng)王

在三五個(gè)朋友和塵埃中稱(chēng)王

直到有一天我也以異端自傲

決定矜持地活著

老去，用舊筆法寫(xiě)墓志銘

始終相信自己內(nèi)心的清明

雜草讓雨水以潔凈之身

奔赴死亡

這是確證的，九月的花朵開(kāi)得比春天更艷

更放肆更決絕

垂柳在水邊，欒樹(shù)在路邊

大麗花和百日菊在籬笆邊

你穿過(guò)寬闊的荒草地

向一切非經(jīng)人手種植的花朵致敬

暗香深處你肅立良久

仿佛你也成了一棵開(kāi)著野花的草

在偏離路人視線(xiàn)的坑洼里準(zhǔn)備結(jié)籽

準(zhǔn)備結(jié)出善惡冷暖的試金石

在荒地的另一側(cè)

大片雨水經(jīng)過(guò)野草的撫摩

在流入泛黑的河道之前

保持更加澄澈的潔凈之身endprint