火車(chē)盡頭是故鄉(xiāng)

馬靜

夜風(fēng)截取一段站臺(tái)的距離，用風(fēng)塵仆仆的氣息給一節(jié)綠皮火車(chē)提示位置。有許多人會(huì)涌出站臺(tái)，包括我，像光禿禿的山上突然就冒出來(lái)的芨芨草，朝著一個(gè)方向，搖曳奔走。我和姨夫及我沉重的行李被身后一股烘熱、急切、不可逆的人流推進(jìn)綠色的肚腹中。

火車(chē)的嘶鳴聲鼓動(dòng)起站臺(tái)上幾架蕭索瘦長(zhǎng)的影子，追趕咣叱咣叱的車(chē)輪，告別的音序拋擲出，沒(méi)有一點(diǎn)水分，像滿(mǎn)地枯葉被風(fēng)卷起時(shí)的沙沙作響，吹得蓬亂的腦袋和翻飛的衣角，頹廢地演繹別離，一切有著鄭重告別的儀式感。這儀式的片段帶有幾個(gè)小時(shí)前的疊影和回聲： 疾馳的汽車(chē)交出忙于評(píng)勞模的父親和路癡的母親，在淚漣中轉(zhuǎn)身。

我捏緊兩張溫?zé)岫睗竦臒o(wú)座票，搖晃著在那些形色光怪的注目中站立。姨夫戳著一位佯睡的男子：“師傅，哪兒下呢？”鼻息里擠出變形的腔調(diào)和嘈雜切磋：“終點(diǎn)！”我脊背騰起的陰涼刮干額角上的汗?jié)n，如泥灰的蚯蚓。姨夫白凈的面皮染成了醬紅，映紅鼻尖涔涔的汗珠，搖搖欲墜，肥胖的身軀在擠挨中適度地扭曲收縮，一種神奇的變身。終于，我們給在三門(mén)峽站下車(chē)的旅客投去感激，并扎實(shí)了守候的腳根。車(chē)窗外的漆黑沉靜地掩埋了有效的參照物，偶爾跳出的魅影張牙舞爪地提醒一切不止于停留，一切都在飛速行進(jìn)。父母和家愈來(lái)愈遠(yuǎn)地被拋棄在地圖上那枚黑痣般的標(biāo)識(shí)里，而我正從黑圓點(diǎn)中淡出，像那些根須正一點(diǎn)點(diǎn)拔離土壤，卻從未感到疼痛，根莖上還絞纏著薄弱卻依然新鮮的泥土。在1994年初秋輾轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)后，再踏上從鄭州開(kāi)往西安的綠皮火車(chē)，以求學(xué)之名開(kāi)始了我與故鄉(xiāng)的精神往返。

在昏沉中被搖醒，一夜的抵達(dá)。我冷眼看著朱紅斗大的“西安”兩字，竟沒(méi)有到達(dá)后的輕松和新奇，仿佛只是另一種形式的開(kāi)啟，一種無(wú)休無(wú)止的替代，同樣要經(jīng)歷煎熬。西安火車(chē)站是矩形對(duì)稱(chēng)式仿唐建筑，典型的傳統(tǒng)建筑模式：對(duì)稱(chēng)和平衡。屋頂是青綠的琉璃瓦，委婉地沉寂在變幻無(wú)窮的天空下，有著不可復(fù)制的典雅，甚至高貴。檐口下飾有深米黃色斗拱和人字拱，配合大面積乳黃色釉面磚的外墻貼面。貫通一二層的高大銀白色鋁合金門(mén)窗，鑲嵌淡藍(lán)色的吸熱玻璃，讓人有些明快的暖。

與火車(chē)站相視而立的古城墻含蓄沉吟，青磚古拙，結(jié)合天空的一片瓦藍(lán)讓我很容易就聯(lián)想到了故鄉(xiāng)的太昊陵，那飛檐反宇的精巧也會(huì)邂逅同樣的藍(lán)，同樣的沉吟至今。以后每年經(jīng)歷著春運(yùn)大軍長(zhǎng)蛇般的鏖戰(zhàn)，我用豐盛的想象以饗枯寂的等待?；颐啥涞目諝忾L(zhǎng)滿(mǎn)鋒利的棱角，如同幼細(xì)的獸齒啃噬我，我快要封凍的腳步在漫長(zhǎng)的蠕動(dòng)中獲取生息，我異常冷靜的目光便投射到身后蒼峻的古城墻上，而這曲折迂回的隊(duì)伍盡頭是故鄉(xiāng)，還有那碧瓦朱檐，留守在那張薄薄的車(chē)票里塵煙不改。我能輕易地臨摹兩地古建筑的簡(jiǎn)筆，像電腦的中央處理器精準(zhǔn)地處理程序，神奇地找出它們的關(guān)聯(lián)和差異。有風(fēng)灌入人群的罅隙，帶著薄霧的清爽，讓我充滿(mǎn)了異常的興奮與熱烈。

春運(yùn)，是讓游子血脈噴薄的時(shí)刻。檢票門(mén)嘩啦啦打開(kāi)，人如潮水，氣急敗壞地涌向火車(chē)。學(xué)哥肩扛幾包行李，我輕裝上陣還是攆不上他流星的步子。軟席硬臥車(chē)廂的乘客優(yōu)雅地喝著茶水，翻著雜志，好像茶水永遠(yuǎn)是冰涼的，雜志也永遠(yuǎn)只翻到第一頁(yè)，作為道具般的存在，他們用奢侈卻真實(shí)的余光掃蕩著車(chē)窗外倉(cāng)皇奔跑的群體，乘務(wù)員的聲音像撕碎的布條被喧天的嘈亂甩到腦后。每節(jié)車(chē)廂門(mén)口都聚滿(mǎn)整片整片的人群，時(shí)間流逝讓居后的人急紅了眼，吼叫著打開(kāi)車(chē)窗，魚(yú)躍般翻入，竟不知是頭著地還是腳先著地。我和更多的人被同行的老鄉(xiāng)朋友架起，也翻窗而入。腳還懸在半空，靈魂尚未安置在軀體，大地之心開(kāi)始震顫，火車(chē)再次駛出我心中的荒原。在大學(xué)校園里蓄養(yǎng)一副耽于夢(mèng)想的性情，走在暴烈的陽(yáng)光下，瞇起跳躍恍惚的眼睛，呼吸著不安分的空氣，與這城市的繁華，善變，陸離自然而然的存在。會(huì)不經(jīng)意被“故鄉(xiāng)”的溫情打動(dòng)，所有和故鄉(xiāng)有關(guān)的細(xì)節(jié)如藤蔓攀延，高瘦倨傲地立在我的血脈里，離間著我和這座城市的感情，一些激情和幻想如剪斷翅膀的鳥(niǎo)失去了飛行的能力。

座位，過(guò)道，擺滿(mǎn)了行李和行李上龜縮的人，灰色藍(lán)色還有紅色黃色的衣，白色黑色還有金色紅色的發(fā)，各種顏色不過(guò)是顯示他們內(nèi)在的生命手段，就像繽紛的萬(wàn)物彼此依偎生長(zhǎng)在那里，才如此明艷動(dòng)人。破舊的嶄新的擠沓在一起，卑微的嬌貴的如此接近，隔著生冷的外殼傳遞熱能，像冬日迎接暖陽(yáng)的小動(dòng)物們擠簇在一起，絕望和孤獨(dú)得到稀釋和解救。疾風(fēng)掀飛我的頭發(fā)，亂蓬蓬的像是歸巢的鳥(niǎo)，倦怠。學(xué)哥護(hù)著我，挺起寬闊的胸膛，他的骨骼生出荊棘，攀成籬笆，賜予我狹小的空間自由。他不厭以討好的方式換取別人屁股下欠出紙片大小的位置，聲音洪亮地命令我：“坐下！”我放松麻木的腿腳，呆滯的目光變成撲楞楞的鳥(niǎo)飛向車(chē)窗外的原野，是那么無(wú)限地接近冬天接近自然，像有一場(chǎng)小雪飄動(dòng)。心中會(huì)誦起一首小詩(shī)：如果我與你同行，就把你當(dāng)作故鄉(xiāng)。如果我有委屈，就哭成這世上的尤物。

滿(mǎn)口鄉(xiāng)音輕易打破火車(chē)上的局促，陌異的空氣像散去的晨霧，用緩慢的律動(dòng)推開(kāi)白障的眼。一些敏感，警覺(jué)，偏見(jiàn)，傲慢和世故的字眼隨即土崩瓦解般脫落，仿佛久居城市里那一張張絢麗繽紛的臉褪去油彩，露出純樸的麥色，剔透的海藍(lán)和自然的潔亮。離開(kāi)故鄉(xiāng)，如同斬?cái)喔档乃?，沒(méi)有方向地漂泊是為了等待著新生的根系。一種形式的逃脫就是另一種形式的奔赴，而沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，就沒(méi)有退路。

一程神侃。我驚奇地發(fā)現(xiàn)學(xué)哥的五官不再輕率地跑偏，收攏了過(guò)分的閑怠，仿佛有了約束，多了些凝重和安頓。那副玩世不恭的神情不知何時(shí)變得一絲不茍，連呼出的氣息都是有節(jié)奏的起伏，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地交錯(cuò)，像一片剛修剪過(guò)的草地，濕漉漉地劃過(guò)我的皮膚。我們是發(fā)小。印象中他是腰里別著三把壺： 不甩乎，不在乎，不理乎的斜乎學(xué)生，他吸著濃痰，撅起嘴巴，嗖地發(fā)射，比看誰(shuí)能吐得更遠(yuǎn)，上課時(shí)，悄悄往我頭發(fā)里插上一根根枯草，為展示一個(gè)得意的笑料。習(xí)慣用邋遢、滑稽和小聰明刷著存在感，卻是十足自信。兒時(shí)的伙伴是蒲公英，帶著黑黑的重生的瘦果散去，不曾想，我們竟會(huì)朝著一個(gè)方向，向著同一片土地延伸纖弱的根莖。第一次在校園偶遇，他只是驚訝的一句：“噢，你也在這里？”像張愛(ài)玲《愛(ài)》的男女主人公，沒(méi)有再說(shuō)什么。卻有著意味深長(zhǎng)的留白。我喜歡這清涼如薄荷的質(zhì)感。endprint

后來(lái)，我領(lǐng)著陜北男朋友站在他面前炫耀。他依舊挺直寬闊的胸膛，但他的胸膛壘滿(mǎn)巨石，仿佛鋼鐵的堅(jiān)硬，卻長(zhǎng)不出滋養(yǎng)我的花紅柳綠?！耙院?，就跟著他趕火車(chē)吧?！彼奈骞倬o致在一起，充滿(mǎn)壓迫感，好像要舞動(dòng)起來(lái)，呼吸也變得急促。再后來(lái)，我們都離開(kāi)了西安，只有那列開(kāi)往故鄉(xiāng)的綠皮火車(chē)在一次次的提速中呼嘯過(guò)往。

洛川，偏安一隅的小城。最早只是在歷史課本中初始它的溫度，因應(yīng)試而冰冷的記憶。卻不想以后的以后會(huì)與這座城癡纏下去，直到我善睞的雙眼化為枯井，直到我涌動(dòng)的身體長(zhǎng)出稠密的新綠。

我曾交惡這座城，在與故鄉(xiāng)甚至與西安的對(duì)比中憤怨，糾纏和孤獨(dú)，這一切如瘡痍般唐突的肉刺，伴著疼痛。初嫁時(shí)的年輕氣盛，還有虛妄的夢(mèng)想裝不進(jìn)這狹促的城，溢出來(lái)諸多不安的情結(jié)被遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)收納，擱置，最終被歲月如椽大筆的肌理風(fēng)干，蝕化。我生命的根系穿過(guò)黃土地的粗礪，呼應(yīng)大塬風(fēng)沙的曠達(dá)，傾享風(fēng)土人情的宿暖，慢慢學(xué)著把這座城的性情攤在掌心，揣摩。我跳出暗潮般的人群，置身欲求、滿(mǎn)足、街道、聲光化電、觥籌交錯(cuò)、鱗次櫛比的樓層之外清醒地生活，觸摸身邊本真的生命，細(xì)致幽微而充滿(mǎn)靈性，可我粗卑的筆墨卻寫(xiě)不出她的渾厚。有人說(shuō)，接受一座城，就意味著對(duì)另一座城的放棄。我不信。我深刻靈魂的一角始終被質(zhì)樸如一張大餅的故鄉(xiāng)所捕獲，那細(xì)碎灌鼻的蔥油香是留守父母指尖上清新的纏繞，用以滿(mǎn)足我挑剔的味蕾，用以牽引我奔赴的腳步，只是被時(shí)間擱置太久。

西安到鄭州的高鐵全程只有兩個(gè)多小時(shí)，每隔一二十分鐘就發(fā)一趟車(chē)，加上兩頭的高速大巴，不到一天便可站在父母跟前。2010年西鄭高鐵通車(chē)后，父親電話(huà)中興奮地說(shuō)，高鐵通車(chē)真帶勁，俺閨女回家是越來(lái)越快?？晌夷菚r(shí)都一年多沒(méi)回家了。

站臺(tái)越建越大越空曠。一排幾十米的鐵軌縱橫，交集著各自的精神地理又兀自延伸遠(yuǎn)方，像錯(cuò)綜龐雜的世相總有被放逐的清醒。我滑著行李箱，松散地行進(jìn)，沒(méi)了擠綠皮火車(chē)的雞血。乘務(wù)員挽著油亮的發(fā)髻，釘上永久的微笑，垂手立在車(chē)廂門(mén)外。車(chē)站廣播傳來(lái)的女中音后綴流利的英語(yǔ)，像盞溫?zé)岬撵俣钒迅C在心頭里皺巴巴的小情緒推平熨展。送行的人倉(cāng)促離開(kāi)，好像只為加碼一個(gè)個(gè)可以用來(lái)咀嚼的場(chǎng)景，車(chē)廂里和車(chē)廂外的人們拇指飛快地刷著手機(jī)，用微信代替舊時(shí)的告別，代替言辭的生動(dòng)，代替沖來(lái)蕩去的情感。

我和葉兒是坐高鐵認(rèn)識(shí)的。她把頭縮在立起的大衣領(lǐng)中，只留下枯黃萎頓的齊劉海，一上車(chē)就不離手機(jī)，涂著斑駁甲油的手指在清冷的屏上飛舞，一截白皙瘦弱的手腕上蜿蜒著細(xì)弱的青筋。當(dāng)我和鄰座說(shuō)起故鄉(xiāng)的名字時(shí)，她從藍(lán)屏中掙扎出來(lái)，伸長(zhǎng)高挺的脖子，一臉消薄填不滿(mǎn)密密的細(xì)紋?！笆裁?？淮陽(yáng)的，俺也是！”她邀加我微信后，又沉入寬大的衣領(lǐng)中。

車(chē)廂很安靜，或閉目養(yǎng)神或看書(shū)或玩手機(jī)者都沒(méi)了應(yīng)有的急切，車(chē)窗外的原野，山丘，村莊被一段一段拋負(fù)。因?yàn)楸憬?，人也失去了和自然和人?lèi)相感應(yīng)及相知會(huì)的能力，失去了互動(dòng)的滋養(yǎng)，同時(shí)也失去了敬畏之心。離開(kāi)和抵達(dá)只是一個(gè)硬邦邦的動(dòng)詞，短促的發(fā)音后沒(méi)了聯(lián)想，單薄而絕立，和火車(chē)這個(gè)漠然的名詞一樣，原來(lái)隱藏著豐滿(mǎn)的情感在一點(diǎn)點(diǎn)地流逝。

有微信發(fā)來(lái)，是對(duì)面的小女人。叫我葉兒吧，剛翻看了你的朋友圈，我喜歡文藝范，想和你聊聊。我回復(fù)微笑的表情。開(kāi)始，她和我聊些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，像一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，又飄蕩過(guò)去，好沒(méi)由頭也沒(méi)方向。

故鄉(xiāng)對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？我鄭重地回復(fù)，是家是回望。

我是一個(gè)微不足道的小人物，就像一只細(xì)小的蟲(chóng)子，在破舊不堪的瓦礫下生存，當(dāng)瓦礫被掀翻時(shí)，驚嚇著又爬到更幽暗的縫隙里。故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是這片粗卑，沉重的瓦礫。我回復(fù)驚訝的表情。

所以，我從故鄉(xiāng)出逃。我碼出：在苦難面前，人都是一樣弱小，只有在幸福面前才一樣強(qiáng)大。頓覺(jué)好空洞，回刪！我回復(fù)了流汗的表情。

我在西安打拼十年，只回了三趟老家。城市建設(shè)越來(lái)越好，可一切與我無(wú)關(guān)，原本屬于自己的東西在城市的虛華、中庸和營(yíng)巧中淪陷，覺(jué)得自己好突兀，面朝家鄉(xiāng)的方向，心也是空落落的，只有選擇回避。我回復(fù)，浮云游子意，落日故人情。好癟足，又回刪！我回復(fù)了兩個(gè)流汗的表情。

呵呵，真擔(dān)心這次回來(lái)，找不到回家的路呢，畢竟故鄉(xiāng)已成陌生。我回復(fù)捂嘴笑的表情，碼出：生養(yǎng)之地，怎么可能呢？

我們?nèi)魺o(wú)其事地相對(duì)而坐，表象平靜，陌然，毫無(wú)交集，而內(nèi)心的翻越在一次次強(qiáng)硬地沖撞下一陣隱痛，同時(shí)也獲得冷靜。

我和葉兒站在故鄉(xiāng)的土地上，像兩個(gè)迷路的孩子。剛下過(guò)雨，空氣中蓄滿(mǎn)了水汽，霽日光風(fēng)，草木欣欣。遠(yuǎn)處有一截短短的彩虹，架在高樓之間，我剛要驚嘆，就已經(jīng)不見(jiàn)了，或許短暫的美麗，都是在一個(gè)人心頭掠過(guò)的秘密。人群中沒(méi)有一個(gè)人能擁有與我相重疊的記憶，新修的柏油馬路尖利而硬錚，留不下我淺薄的足跡?；搓?yáng)，我滿(mǎn)城文化半城水的故鄉(xiāng)。古稱(chēng)“陳”，五度為國(guó)，六度為都，九度為郡，是“姓氏文化”的發(fā)源地，古占卜和中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的發(fā)源地，中國(guó)農(nóng)耕文化的發(fā)祥地，也是醫(yī)藥文化的發(fā)源地。儒文化的傳真之地。這些城市名片像電腦敲出的方正黑體，利索而迅速地呈現(xiàn)，隔著屏幕，觸及不到她的溫度，我的腦子也就像被編制好的程序，變得麻木毫無(wú)感知地接收再接收有關(guān)故鄉(xiāng)的生硬信息。踽踽在破碎而綺麗的天空下，父母百年，這里又何嘗有我一角的安身立命之所？恐慌，孤助，陌異如汽車(chē)散發(fā)出潮悶的尾氣讓我窒息，糟糕的是連救贖的可能都沒(méi)有，直到我撲入父母的溫暖，遺失的靈魂才慢慢復(fù)蘇。

四天后我收到了葉兒的微信信息，姐你回吧，我決定留在故鄉(xiāng)，畢竟根在這兒。我沒(méi)回復(fù)，連表情都沒(méi)有?？晌业梅党塘?。我仿佛看到從遠(yuǎn)方飄來(lái)綠色、黃色、紅色的名片像靜美的秋葉落在我的掌心，帶著余溫。從血脈輸入的一座城飄到血脈輸出的另一座城，是火車(chē)，做了最好的向?qū)?。endprint