一只背袋

米洛斯拉夫·茹拉夫斯

我妻子說(shuō)：男人從亞當(dāng)夏娃時(shí)代就和女人住在一起。奇怪的是男人對(duì)女人的了解并不比那時(shí)的亞當(dāng)多多少。到了今天，男人看女人，還像是初次見(jiàn)到，甚至連最簡(jiǎn)單的東西，比如女人的眼淚都不懂。我童年時(shí)經(jīng)歷過(guò)這樣一件事，至今難以忘懷。

那是第一次世界大戰(zhàn)期間，父親上前線去了，母親獨(dú)自一人帶著我和妹妹，住在里沃夫城外的一個(gè)小村子里。

當(dāng)時(shí)，我和妹妹還小，記不清父親的模樣了，只從照片上見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，母親總是給我們講起父親。

于是，我們也經(jīng)常纏著媽媽要爸爸。媽媽總是哄我們說(shuō)，爸爸快回來(lái)啦，因?yàn)檠劭粗叹鸵蛲炅?。然而，?zhàn)爭(zhēng)總是結(jié)束不了。后來(lái)，媽媽終于對(duì)我們說(shuō)了實(shí)話：父親還在意大利前線作戰(zhàn)。

我們的媽媽向來(lái)堅(jiān)強(qiáng)，我從未見(jiàn)過(guò)她流眼淚。晚上，媽媽一封一封地給前線的父親寫(xiě)信。父親的信也時(shí)時(shí)從前線寄到家，灰色的信封，信封上蓋著式樣各異的郵件檢查機(jī)關(guān)和戰(zhàn)地郵局的郵戳。每當(dāng)接到爸爸的來(lái)信，媽媽總是一邊看，一邊隨口講給我和妹妹聽(tīng)。

有一次聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸負(fù)傷住進(jìn)了野戰(zhàn)醫(yī)院，傷好后調(diào)到了軍需機(jī)關(guān)。這樣，爸爸很快就有希望回趟家，還一定會(huì)給我們背回一袋好吃的東西。

我和妹妹猜想，那袋子里裝的一定是大塊大塊美味的腌肉。在當(dāng)時(shí)，那可是我們最高的奢望。于是，每個(gè)晚上睡覺(jué)前，我們都盼著父親背著滿滿一袋子又香又酥的腌肉回來(lái)。

爸爸終于回來(lái)了，他把身上的背袋往墻角一放，就過(guò)來(lái)?yè)肀覀?，袋子比我們想象的還滿。我們纏住爸爸不放，和他在一起的快樂(lè)無(wú)窮無(wú)盡。爸爸渾身上下都是煙草味和酒味，他把我和妹妹抱在膝上，沒(méi)完沒(méi)了地逗我們，還讓我們玩他胸前佩戴的十字勛章和各武立功獎(jiǎng)?wù)?，用他好久沒(méi)刮過(guò)的硬胡茬扎我們的臉蛋。爸爸高興得什么都忘了。

墻角那只又大又滿的背袋吸引著我們的注意——里面裝著神奇誘人的美味，最好吃的當(dāng)然是那腌肉。想著想著，我們的口水就禁不住往下流。

我和妹妹沒(méi)有睡著，媽媽進(jìn)屋時(shí)，我倆假裝睡熟了，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，瞇縫著眼偷偷往外瞧。媽媽站住了，盯著那個(gè)袋子，好像她也終于忍不住了，彎下腰，吃力地搬起背袋——背袋裝得太多了——把東西全倒在桌子上。

看著眼前的景象，我和妹妹驚呆了，失望，委屈，又感到害怕：桌子上全是信，用繩子捆好的一沓沓藍(lán)色、白色、灰色、紅色的信封。這些信我們太熟悉了，因?yàn)樗鼈兪窃趹?zhàn)爭(zhēng)年月里，媽媽寫(xiě)給爸爸的全部家信，而且是數(shù)不清的晚上，媽媽寫(xiě)完后交給我和妹妹投到郵筒里的。信，信，從這個(gè)大背袋里倒出來(lái)的全是信，摞滿了整整一個(gè)桌子，還不斷往下掉。

此時(shí)此刻，從來(lái)沒(méi)有流過(guò)淚的媽媽，第一次在我們面前哭了。起初，她小聲地抽泣，淚水順著面頰往下流。她用雙手捂住眼睛，淚水又順著指縫往下流。媽媽搖頭想止住，但是沒(méi)用，她最終控制不住自己，放聲大哭起來(lái)。

爸爸進(jìn)來(lái)了，看到媽媽對(duì)著那個(gè)空背袋哭成這個(gè)樣子，他似乎明白了一切，媽媽沒(méi)有在那里面找到她盼望的腌豬肉。

爸爸心里也難過(guò)起來(lái)。媽媽就這樣一直哭著，始終不讓爸爸挨近她。

（余娟摘自《視野》2017年第8期，西米繪圖）endprint