倫勃朗，獨自一人與庸眾搏斗

陳曉黎

1642年，荷蘭阿姆斯特丹，一幅由城市自衛(wèi)隊員“眾籌”定制的巨幅畫像，正成為上至貴族客廳下至市井茶肆的笑料。16名自衛(wèi)隊員想請畫家把他們穿著華美軍服的榮耀形象永久地留在畫布上，高掛在市政廳墻上，供后代仰望?？墒沁@個畫家卻畫了什么呀？有的人被光照著，有的人被塞在暗影里，這個頭盔遮擋面目不清，那個只露了一個肩膀半個臉，說好的雄赳赳集體肖像呢？還有畫上怎么多出了好多路人，前排腰間拴只雞的小姑娘是誰，她付過錢嗎？……每人100荷蘭盾的付出，就只為了榮幸地擠在黑暗的大門里邊那許多看不清、認不出的人物中間，做“一片富有生氣的陰影”？

300多年過去了，這幅歷經恥笑、切割、煙熏、水泡、甚至被潑過酸液的巨幅油畫，如今早已是荷蘭國立博物館鎮(zhèn)館之寶。這幅畫，后來被命名為《夜巡》，這個畫家，就是倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因。

①

1606年7月15日，倫勃朗出生在荷蘭萊頓。這是個大學城，也是毛紡業(yè)的中心，人們豐衣足食，既務實也相對開明。倫勃朗是家中的第6個孩子，父親是磨坊主，母親娘家則是面包師。他和城里所有人家的孩子一樣，早早上學，讀的是拉丁文學校，1620年14歲時，他進入萊頓大學讀法律。但他對學業(yè)并沒有多大的興趣，很快就退學了。他只想當個畫家。他的這個愛好并不被人們看好。

1621年，倫勃朗拜當地畫家雅科布·范·斯瓦寧堡為師，3年后轉到阿姆斯特丹，成為歷史畫畫家彼得·拉斯特曼的學生。1625年，他在萊頓城掛牌畫畫，同時招收學生，教授素描、版畫和油畫。23歲那年，當地名流康斯坦丁·惠更斯發(fā)現(xiàn)了他與眾不同的才華，將他引薦給了荷蘭執(zhí)政腓特烈·亨利。

再次來到阿姆斯特丹的倫勃朗和他仰慕的前輩一樣，只要有了大人物的賞識，才華便有了用武之地。憑借著來自大人物之間的口口相傳，他的訂單源源不斷。況且富裕起來的商人也迫切需要像貴族那樣給家族留下自己的光輝形象，他一個人忙不過來，索性收了幾十個交學費的徒弟，畫室就像一個生產車間，流水線一般忙碌有序?！皝碜匀R頓的倫勃朗·哈爾曼松”這個阿姆斯特丹最受追捧的署名，就像印鈔機，給他帶來源源不斷的財富。

1632年，倫勃朗的《杜普爾教授的解剖課》問世，更是將這種成功推向頂峰。和風行的畫法不同的是，這幅畫將人物構思在特定的場景中，人物在這瞬間的動作和表情，定格成了一個關于“現(xiàn)代醫(yī)學”的精神境界。這是倫勃朗最驕傲的與眾不同，但他不知道大部分人贊賞他，只是因為這幅畫上的人平均排列、面目清晰，并且畫中還有每個人的名字。1642年，當他簽下一個更大的訂單時，他已經有了更新的構思——他就像一個舞臺上的導演，殫精竭慮地安排16名自衛(wèi)隊員的位置和動作，小心翼翼地處理光影、色彩。

約安尼斯·約翰·凡·隆恩是倫勃朗的家庭醫(yī)生，也是最早看到這幅畫的人。他在日后的回憶錄里記錄下了自己當時因為震撼而目瞪口呆的激動。倫勃朗滔滔不絕地向他講解了畫的由來和構思——

“這些人的父輩或祖父，都是遭受絞刑、火刑和車磔刑的房屋粉刷工人、燒酒釀造工人和魚販子，都是為了良心上過不去的事情，為了跟賣酒賣魚或粉刷房屋毫不相干的事情起而戰(zhàn)斗的人們，豈不知他們在市政廳各位官員的統(tǒng)治下，仍和在國王的統(tǒng)治下一樣需要戰(zhàn)斗。他們身上有一種使他們顯得優(yōu)秀而高尚的東西。好，既然有，我就要找到它，把它畫出來?！?/p>

“這是城市自衛(wèi)隊正在離開武器庫，前去執(zhí)行一項任務的一剎那——一切還都異?；靵y，一個老頭兒在擊鼓報警，有些士兵在摘取短矛，另一些士兵在整理槍支，小孩子和小姑娘正從士兵們的膝下鉆出來，還有每次出巡必然要來的一條狗，它往往夾雜在行列的中間，這里有一個人是領袖，是個信心百倍的人，他深知自己的職責所在，他從容不迫地穩(wěn)步前進，因為他了解，無論他做什么，其余的人都會奮起追隨?！?/p>

“你喜歡我給尼古拉·杜普爾所畫的肖像。但在那幅畫上，我畫的并不是正在講授解剖學的一個有學問的醫(yī)生。我是打算使那幅畫具有較廣泛的意義——較‘抽象的意義，我打算畫的是科學，而不是一群科學家。正像在現(xiàn)在這幅畫上一樣，我盡最大努力，使觀眾對‘市民的義務產生一個印象，而不是讓觀眾看到一些各做各的瑣碎事情的互不相干的市民。”

但倫勃朗沒有料到，他這種“藝術布局方面的新變革”，這種“把思想貫穿于色彩之中”、“把感情變?yōu)楣饩€和陰影”的嘗試，竟然成就了一場轟動全城的“笑話”。禍不單行，就在他承受著這樣奇恥大辱的時刻，他的妻子也因病去世。1642年就像一把無情的鋼刀，將他的人生徹底切成截然不同的兩半。

②

1642年的夏天，倫勃朗的妻子莎絲佳在輾轉病榻一年后，去世了，留下了一個周歲的兒子。結婚10年，他們前3個孩子先后夭折。莎絲佳分娩前后吐過血，不得不請保姆來帶孩子。保姆告訴倫勃朗：“你老婆不過是著了風寒，不必大驚小怪?！爆F(xiàn)在看起來，病已經耽誤得不輕。

在當時的荷蘭，法律有一大套繁文縟節(jié)保障仆人的權利，除非抓住偷竊行為，否則雇主是不能輕易解雇仆人。莎絲佳匆匆請來的這位保姆叫蓋爾特，是一位有著強烈掌控欲的女人。也許是心有所感，莎絲佳留下了一份遺囑，把自己的財產給了兒子泰塔斯，而倫勃朗只要不再娶妻，就能隨意動用這筆遺產。

莎絲佳走了，蓋爾特以照顧孩子的名義留在了家里。起先倫勃朗沒覺得有什么不妥，他需要有人料理家務。然而這“一家三口”漸漸不再是主仆關系，蓋爾特已然反仆為主，一心想做女主人。1647年，忍無可忍的倫勃朗將21歲的亨特克里奇帶回家中。倫勃朗給了蓋爾特160盾，并且保證以后每年再付她60盾。不料心懷不滿的蓋爾特去而復來，訛詐要錢，并且到處散布倫勃朗與她有夫妻之實卻不給她夫妻之名，甚至上法庭起訴倫勃朗。而倫勃朗本人不勝其擾，只求能回到畫布前專心工作，便答應了她的要求，每年付給她200盾。

1654年，亨特克里奇懷孕了。

命運和倫勃朗的纏斗此時竟然又卷土重來。當初莎絲佳用來提防心懷叵測的蓋爾特的遺囑，此時成為倫勃朗娶亨特克里奇的障礙。自《夜巡》遭受名譽與財產的雙重“失敗”后，他的收入銳減，債務纏身，雖然莎絲佳的財產一直被她娘家親戚以保護孩子的名義掛在賬上，但好歹他也能因為莎絲佳的遺囑而借到錢。但宗教裁判所可不這么考慮，他們傳喚了挺著大肚子的亨特克里奇，判處她與倫勃朗屬于姘居關系，犯了娼妓罪。始終心懷怨恨的蓋爾特也乘機落井下石。之前她因為仇恨而喪失理智，以致她的兄弟站在倫勃朗一邊向法庭作證，將她送進瘋人院，但此刻她正因病保釋，聞風而來的她立即大吵大鬧，直接將倫勃朗告上法庭……這次蓋爾特成功了，1656年8月8日，法庭判決，她成了倫勃朗的債權人。

這一年倫勃朗50歲，他跌入了人生最黑暗的日子：因為《夜巡》，他被上流社會和富商們拋棄；因為與亨特克里奇的愛情，他被教會逐出；因為蓋爾特，他成了婦女們的公敵；因為一場接一場的官司，他真實的財務暴露無遺——莎絲佳的遺產只在她娘家人含糊不清的賬本里。無數說不清的債務人堵上門來，不懂財務的倫勃朗連請個律師都是那么不靠譜，只得宣告破產，他的房子和他大手大腳買來又舍不得出售的收藏一概被查封、拍賣……

如果說1642年的倫勃朗如同跌下懸崖，50歲的倫勃朗則是身處看不到希望的黑暗之中。

1663年，亨特克里奇去世；1668年，剛結婚的兒子泰塔斯也離開人間。倫勃朗經受著接二連三的打擊，他的眼睛幾乎瞎了。1669年，倫勃朗自知時日無多，請求隆恩醫(yī)生為他念《圣經》中雅各與天使搏斗的章節(jié)。

“那人說，你的名字不再叫雅各，要叫倫勃朗，”這時他那依然沾滿墨水和顏料的蒼老多節(jié)的手指，又重新擱在他的胸口上，“因為你與神、與人較力，都得了勝——得到最后勝利……獨自一人，但得到了最后勝利?！?/p>

（紫檸檬摘自《文匯報》2016年8月31日，有刪節(jié)）endprint