開心麻花是如何擰成的

王一博

導(dǎo)演吳昱翰

他們窩在工作室，窗簾一拉，不分白天黑夜。困了就睡，醒了就寫，餓了點外賣。誰想到什么了，“啪”的一聲蹦起來，“跟瘋了似的”。導(dǎo)演吳昱翰是演員出身，有了靈感喜歡邊演邊說。他在屋里搭上景，跳來跳去，一人分飾多角。有時候還要充當(dāng)攝影師。就這么寫了一個月，劇本一稿通過了。

這是開心麻花喜劇人們的日常。2003年，開心麻花做舞臺劇起家，拍網(wǎng)劇、演小品，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕。15年來，這樣的生活一直沒變。

“磨”電影

9月30日，吳昱翰的電影《李茶的姑媽》上映。盡管演舞臺劇時，每一場都直面觀眾，但真到了作品要在大銀幕上接受評判時，滋味還是有點不同。

《李茶的姑媽》原本是開心麻花2015年底公演的賀歲舞臺劇，由吳昱翰和張一鳴導(dǎo)演?！独畈璧墓脣尅肥褂昧四邪缗b的通俗套路。故事里，窮小子李茶愛上富商的女兒，邀請自己的女富豪姑媽參加訂婚儀式，給自己撐門面。訂婚儀式上的一群人都惦記著姑媽的財產(chǎn)，各自心懷鬼胎。他們誤將男員工黃滄海認作姑媽，又為了利益將錯就錯。結(jié)果，一個謊言引發(fā)了一連串的誤會和巧合。2016年公司開年會，正和同事們在抽獎盒里做手腳的吳昱翰，被開心麻花創(chuàng)始人張晨叫到辦公室，說“姑媽”準備做電影。吳昱翰嚇了一跳，嘴上說好，心里卻沒底。在此之前，他做過演員，當(dāng)過舞臺劇導(dǎo)演，干過劇本策劃，就是沒拍過電影。

事實上，開心麻花電影業(yè)務(wù)在2014年剛起步時，大家?guī)缀醵际橇汶娪盎A(chǔ)?；I備《夏洛特?zé)馈返膭”緯r，公司邀請專家開了一次會，里面有人建議：“你干脆像當(dāng)年人藝拍《茶館》似的，舞臺上演，用電影攝像機拍下來，這叫舞臺電影。”

專家的話自然是沒聽。不僅如此，后來的兩部電影，《驢得水》的導(dǎo)演周申、劉露和《羞羞的鐵拳》的導(dǎo)演宋陽、張吃魚也都是從零開始。

幸運的是，他們手里都有一部成熟的舞臺劇，心里清楚哪些橋段、臺詞是觀眾認可的。但電影和舞臺劇的表達方式不同，得重新為大銀幕量身定做。這是開心麻花創(chuàng)作者面臨的共同困難。《李茶的姑媽》舞臺劇里，黃才倫飾演的黃滄海要男扮女裝，不停從舞臺置景的兩層樓跑上跑下，一會兒男裝，一會兒女裝。有一次公司內(nèi)部試演，黃才倫跑蒙了，不知道該上該下。這不是設(shè)計出來的包袱，底下的人卻看得過癮。這種舞臺上的真實感，在電影里做不出來。

“損失了特別多舞臺劇原有的，在舞臺上很好（的內(nèi)容）?！眳顷藕舱f，“但是從我個人角度來講是損失，它搬到電影上必須要這么做。”

做舞臺劇時，大家喜歡用一個字“磨”，磨劇本、磨臺詞、磨包袱?，F(xiàn)在拍電影，沒別的，還是“磨”。這群人對喜劇感情深，湊到一起，不聊出點好玩的，誓不罷休。電影中，宋陽和艾倫的對手戲最多。有場戲，他倆吵架，艾倫朝宋陽胸口踹了一腳，把他蹬到鋼琴邊上。本來戲到這就止了，大家覺得勁頭不夠。于是，宋陽順勢滾到鋼琴旁彈琴，艾倫呢，干脆來個劈叉。韓彥博走進來，索性加了句：“都什么時候了，你倆還在彈琴跳舞？”一個新包袱誕生了。

吳昱翰一直覺得，《李茶的姑媽》能“磨”出來，少不了宋陽的幫助。宋陽拍完《羞羞的鐵拳》，算是完成了從零到一的跨越，他給吳昱翰提了很多建議。電影原本的開場，是以主人公黃滄海的角度講述的。當(dāng)時粗剪已經(jīng)完成，張晨、開心麻花總裁劉洪濤都到吳昱翰的工作室看片子。宋陽看完后，覺得觀眾不容易理解，建議改成從“姑媽”的角度推進劇情。吳昱翰聽完有點崩潰，但覺得對，“必須得改”。連補拍帶剪輯，又折騰了兩個多月。

為了感謝宋陽，吳昱翰在電影片尾的字幕里特意致謝。當(dāng)宋陽從記者口中聽到吳昱翰對他的感激之情時，笑道：“還有點良心?！?h3>想吃麻花現(xiàn)給你擰

話劇導(dǎo)演周申第一次與開心麻花合作，是2009年的音樂劇《白日夢》，這是開心麻花的第一部音樂劇。合作談攏后，開心麻花送給周申兩張舞臺劇《江湖學(xué)院》的票，在積水潭附近的解放軍歌劇院。演出前，周申到劇院票房取預(yù)留的票，見有人吵架，原來是票賣完了。想看戲的人不愿意，非要搞到票，雙方僵持不下。

周申讓票房把自己的票給了對方，找了張工作證，在劇院走廊站著看完的，全程“笑得不行”。這讓他對后面的合作有了信心。

能親自在舞臺上接受觀眾的檢驗，是這群人的幸運。

宋陽在2005年進公司，是開心麻花的功勛演員，到現(xiàn)在他演了1300多場舞臺劇。和電影不同，舞臺劇能修改。今天臺下的觀眾沒笑，回去就改，改到哪天觀眾笑了為止。宋陽因此覺得：“麻花的戲，最好看都是20場以后。”

《夏洛特?zé)馈返膶?dǎo)演兼編劇閏非和彭大魔也說自己是“邊干邊學(xué)”。舞臺劇演出時，他倆站在劇場后面看觀眾的反映。節(jié)奏拖沓了，觀眾會掏手機，有5個手機屏幕亮了，說明這段戲不好看。

臺下不是沒出現(xiàn)過“死一般的寂靜”?！拔枧_上，我們更隨意一些，有時跳出來，有時耍點混蛋，他要是耍失敗了就很丟人?！闭f到這，宋陽臉上憋著壞笑，“常遠就丟過人。抖個包袱沒響，捂著臉跑下臺的?！闭f罷，他又添了一句：“誰都有，我也捂臉跑下去過。”

在黃才倫看來，開心麻花這么在意觀眾的反應(yīng)，印證了《想吃麻花現(xiàn)給你擰》的那句臺詞：“包子饅頭熱乎餅，想吃麻花現(xiàn)給你擰?！?/p>

“客官，您想吃什么，我就給您做什么?！秉S才倫補充說，“我們從不跟觀眾較真?！?/p>

2017年，開心麻花在70多個城市演出超過2000場舞臺劇，是2010年演出場次的10倍。過去11年，他們在大劇場場次、票房收入、觀眾人數(shù)上一直蟬聯(lián)第一名。

商業(yè)喜劇怎么做

“不跟觀眾較真”，這種態(tài)度也代入到電影業(yè)務(wù)中。

開心麻花選擇改編《夏洛特?zé)馈窞榈谝徊侩娪?，因為它“溫暖爆笑”的風(fēng)格適合不同年齡層的觀眾。這果然是一個穩(wěn)妥的選擇。14.42億元的票房，讓《夏洛特?zé)馈烦蔀?015年國慶檔的大黑馬，也讓開心麻花的電影業(yè)務(wù)開了個好頭。那年，電影在北京大學(xué)放映，劉洪濤從頭到尾數(shù)下來，觀眾總共笑了三百零幾次。

從舞臺劇走出來的喜劇人們，終于在大銀幕上直面觀眾的評判。同檔期上映的《港囧》編劇束煥，發(fā)微博稱：“（《夏洛特?zé)馈罚┯小断矂≈酢返纳耥?，而笑料猶有過之。喜劇的頂峰之作?！钡灿杏^眾認為，電影感有待提高。

劉洪濤當(dāng)時看了差不多2000條影評，各種各樣的聲音他都看到過?！懊總€創(chuàng)作者都認為自己嘔心瀝血拿出個東西……接受不接受是另外一回事，但你一定要知道有這樣的聲音。”

劉洪濤坦言，《夏洛特?zé)馈返某晒Γ袷恰爸厣话愕目缭健?，也讓開心麻花摸索到規(guī)律?！暗谝徊侩娪盎境闪耍髞淼碾娪耙徊揭徊津炞C了這些東西?！?017年《羞羞的鐵拳》和2018年《西虹市首富》延續(xù)了《夏洛特?zé)馈返娘L(fēng)格：笑點密集、合家歡。兩部電影的票房均超過了22億，再次證明開心麻花的喜劇理論，很合中國電影市場的胃口。

《李茶的姑媽》的拍攝地選在馬來西亞蘭卡威群島

舞臺劇依舊是開心麻花電影的“寶庫”，《羞羞的鐵拳》和今年的《李茶的姑媽》，都是從開心麻花歷年最賣座的舞臺劇里篩選出來的作品。

以毒舌著稱的影評人賽人點評《西虹市首富》時說：“看得出，麻花有做更高級喜劇電影的可能?！钡蔡岬剑靶c還是太密集了”。

幾位開心麻花人都直言，我們做的就是商業(yè)喜劇?！耙驗槲覀兠鎸Φ氖怯^眾，我們?yōu)橛^眾服務(wù)?！眳顷藕舱f。

“開心麻花沒有風(fēng)格”

2012年到2014年，開心麻花的小品連續(xù)三次登上春晚。對于舞臺劇行業(yè)不夠發(fā)達的三四線城市來說，這才是普通觀眾最初認識開心麻花的舞臺。2015年和2016年，開心麻花參加了兩季電視綜藝《歡樂喜劇人》，第一年沈騰帶隊得了冠軍，第二年艾倫、王寧帶隊拿了亞軍，冠軍是岳云鵬。再加上《夏洛特?zé)馈烦蔀楸?，那幾年，全國對開心麻花的印象大約都是“接地氣”“爆笑喜劇”。

然而，他們的第二部電影卻選擇了《驢得水》。這是一部非常不“開心麻花”的電影。它是犀利的黑色幽默，結(jié)尾憋屈得讓人難受，連電影宣傳語都是：講個笑話你可別哭。

《驢得水》原本是周申和劉露在2012年創(chuàng)作的話劇。2013年，他們籌備電影版，一直沒找到合適的投資公司。后來，周申在開心麻花一位演員的婚禮上偶遇張晨。當(dāng)時，開心麻花正籌拍《夏洛特?zé)馈?。兩人一聊，發(fā)現(xiàn)對方都準備拍電影，便促成合作。

具體的溝通是和劉洪濤聊的。周申是個較真的人，關(guān)于《驢得水》他堅持兩點：沒有明星，擁有百分之百的創(chuàng)作自主權(quán)。此前，一些投資商聽罷擺手走了。劉洪濤聽完，來了句：“當(dāng)然由創(chuàng)作者決定了，這個還用討論嗎？”周申用“奇妙”來形容那種感覺：“我們所有的想法都一致?！?/p>

“他不跟創(chuàng)作者去較勁，他明白這個東西是你的命?！敝苌暾f。

事實上，當(dāng)時很多人勸劉洪濤，“別做，會賠錢”，“對你們的品牌不利，看完很難受”。開心麻花執(zhí)意要拍，因為想做“不是單一爆笑喜劇風(fēng)格的電影公司”。

開心麻花的判斷沒錯。盡管《驢得水》的票房只有1.73億元，但豆瓣評分高達8.3分，是開心麻花迄今幾部電影的最高分。到今天，依然有人對劉洪濤說，“你們最好看的電影是《驢得水》?！?/p>

劉洪濤覺得，《夏洛特?zé)馈纷尮境晒Φ貜奈枧_劇跨越到電影，而《驢得水》則讓開心麻花品牌的影響力上了一個臺階。“當(dāng)你老是用一種方式來讓觀眾笑的時候，觀眾慢慢就會覺得你這人沒進步?！眲⒑闈f。

黃才倫對此感觸很深。他加入開心麻花參與的第一部作品是舞臺劇《瘋狂的石頭》。有次開劇本策劃會，黃才倫第一次見到開心麻花創(chuàng)始人遇凱。他主動打招呼：“遇總你好，我是黃才倫，沈騰的師弟。我真是特別喜歡開心麻花的風(fēng)格，非常榮幸能來這兒給您出出點子?！庇鰟P沒笑，回了句：“才倫，我告訴你，開心麻花的風(fēng)格就是沒有風(fēng)格?！?/p>

“我一想完了，這馬屁沒拍好。”黃才倫打趣道。之后再有人問開心麻花的風(fēng)格是什么，他的回答都是：“開心麻花沒有風(fēng)格?！?/p>

“沒有風(fēng)格的意思是什么？就是它可以包容所有風(fēng)格，你需要的它都有?！秉S才倫說。

“吵完就翻篇”

1984年出生的吳昱翰，一直想弄出點不一樣的東西。2015年，吳昱翰、張一鳴做舞臺劇《李茶的姑媽》。當(dāng)時，開心麻花的舞臺劇大多是傳統(tǒng)的分幕劇，靠臺詞包袱搞笑。吳昱翰他們就搞了個“一景到底”的架構(gòu)劇，沒有分幕。他們往里面加了很多情節(jié)，變成多線敘事。總之，就是“讓它折騰起來，讓觀眾看著更加的豐富”。從2015年12月公演至今，《李茶的姑媽》演出超過700場，累計觀眾人次數(shù)十萬人。

后來拍電影，吳昱翰還是喜歡折騰。他至今記得，起初他為宋陽和艾倫誰演憨傻的李茶糾結(jié)了很久。有天晚上九、十點鐘，他給宋陽打電話聊角色。宋陽說“你等著”，騎著摩托就去了。兩人聊到深夜，定了想法。結(jié)果吳昱翰沒幾天又反悔了。宋陽一度開玩笑：“艾倫不看著更像傻子？”吳昱翰說“是”。

最后，他還是讓宋陽演李茶，給艾倫一個自作聰明的富二代角色，因為能給觀眾帶來反差感。宋陽爽快地答應(yīng)了。“我敢跟你保一件事?！彼麑顷藕舱f，“我的李茶跟艾倫的李茶肯定是不一樣，他這個機靈鬼肯定也是不一樣的機靈鬼?！?p>

多年的舞臺打磨，讓團隊形成了二話不說的默契。

吳昱翰和黃才倫的淵源更深。他們是發(fā)小，小學(xué)時就認識，從鞍山藝校到解放軍藝術(shù)學(xué)院，一直是同學(xué)。兩人合作拍電影，不需要做太多的溝通，一兩句話大家都懂了。

默契的同時也伴著爭吵。黃才倫形容，他們吵架就像家常便飯。拍《李茶的姑媽》時，黃才倫需要男扮女裝。有次一連幾天扮女裝，一直頂著“女聲”講話。某天拍攝結(jié)束，他們和制片人、編劇圍在一起看回放。吳昱翰覺得黃才倫狀態(tài)太飽滿，要收著演。黃才倫覺得演員就得盡全力投入到角色。兩人在剪輯室大吵了一架，恨不得“把劇組掀了”。架完吵，達成協(xié)議，從整體考量，該放的放，該收的收。“我們特別拒絕那種一帆風(fēng)順的創(chuàng)作，那樣出來的東西我們自己也覺得沒意思?！秉S才倫說。

宋陽拍《羞羞的鐵拳》時也是這樣。他和另一位導(dǎo)演張吃魚從2013年就一起合作，小品、欄目劇、舞臺劇來了個遍。拍《羞羞的鐵拳》時，兩人經(jīng)常因為一句臺詞、一個情景吵起來，“弄得很不愉快”?！俺惩昃头?，但他小不小心眼我不知道?！彼侮栭_玩笑說。

老板們的身上，也有股“喜劇人”的灑脫勁。吳昱翰每次去公司，趕上和張晨、劉洪濤碰面，聊完工作，總得扯會兒閑篇。劉洪濤他們?nèi)タ础独畈璧墓脣尅罚緛碜寘顷藕惨踩?。吳昱翰緊張，怕“萬一再看出點遺憾，我再改不了多難受”。張晨聽了，笑道：“兄弟，我也不想去?！薄坝械臅r候就特別逗，天天在一起開玩笑?！眳顷藕舱f。

盡管和劉洪濤只在《驢得水》時合作過，周申卻對他印象深刻。周申很直爽，出去談事情，旁邊的人得拽著他，怕他說話太沖。認識劉洪濤后，周申發(fā)現(xiàn)原來還有比自己更率直的人?！拔腋鷦⒖傄黄鸪鋈フ勈虑?，是我拽著劉總。我覺得劉總是不是太直了，我們稍微委婉一點。”

麻花幫

開心麻花的老員工幾乎都是熟人。沈騰、閆非、宋陽、吳昱翰、黃才倫是解放軍藝術(shù)學(xué)院出來的，彭大魔、艾倫是北京電影學(xué)院畢業(yè)的。當(dāng)時的開心麻花流行“舉薦”，師兄介紹師弟，朋友互相推薦?！耙娬l都認識，就感覺特別有底的那種狀態(tài)?！眳顷藕舱f。

宋陽是沈騰介紹進來的。沈騰比他大三屆，兩人在軍藝時是“點頭之交”，沒說過話。2003年，開心麻花推出第一部“賀歲舞臺劇”《想吃麻花現(xiàn)給你擰》，沈騰也在里面。宋陽看完特別喜歡，他覺得不像傳統(tǒng)話劇那樣很“正”的感覺，也沒有濃厚的藝術(shù)氣質(zhì)，被特殊的喜劇味道吸引了。

2005年10月，畢業(yè)三個多月的宋陽硬著頭皮給沈騰打電話：“師哥，能不能讓我來干點什么？不演戲什么都行?！鄙蝌v很爽快，說：“想的話就來，都是師兄弟，但是也得有面試。”

宋陽在開心麻花參演的第一部作品是沈騰導(dǎo)演的《人在江湖飄》，這也是開心麻花的第三部舞臺劇。當(dāng)時公司在雍和宮附近，宋陽住在復(fù)興門，相距10公里，騎自行車40分鐘。排練從下午兩點一直到第二天凌晨四、五點。第一個月的排練費賺了3000塊錢，宋陽拿2300塊買了一輛摩托車。

后來加入的吳昱翰也對八、九年前做舞臺劇、磨包袱的日子充滿感情?！懊刻靵砹司团?，排練過程當(dāng)中大伙瞎扯淡，永遠感覺時間不夠用?！?/p>

每次收工，吳昱翰都不想走，總覺得作品沒弄完，難受。一群人聚在一起聊本子，不知道誰說了句什么，所有人都笑，能笑一宿。第二天回想，卻沒一個包袱能用。這樣的日子枯燥而開心。

“大家其實都是一類人，物以類聚?！秉S才倫說，“使勁的方向都一樣，這樣的人到一塊兒很有凝聚力?！?/p>

有時候，吳昱翰會覺得早期的日子“更純粹一些”。“因為那會兒沒有那么多的雜念。”吳昱翰頓了頓，又特意強調(diào)，“雜念”要加引號。“因為（現(xiàn)在）有太多事情，有太多的責(zé)任去擔(dān)當(dāng)，不像之前我們什么都沒有?！?/p>

但承受的東西多了，舞臺自然也更大，很多以前不敢想的事情，就這么達成了。宋陽騎著自行車去雍和宮附近排練時，哪想過有天會當(dāng)導(dǎo)演？“公司鼓勵說，你試試（當(dāng)導(dǎo)演），我說那就試試。”到了第二年，自己還沒開口，老板們又說：“你不得繼續(xù)嗎？”那就繼續(xù)。

在開心麻花都收獲了什么呢？

“全都是收獲，整個的人生目標、人生方向?！彼侮柕溃斑B媳婦都是在這兒找的，你說這還沒收獲？”

（周遠薦自《看天下》）