不是淪為資本韭菜，就是淪為人肉炭包

何承波　馬怡舟　黃浩博

這個夏天，上海的王蕓終于結(jié)束了她一年以來的維權(quán)斗爭，要回了租房押金和誤扣的租金;杭州的租客，則發(fā)現(xiàn)自己攤上一筆從天而降的貸款……

長租公寓的隱患，似乎正在不斷醞釀、升級。管理混亂，租金難退，危害生命安全的甲醛問題，一個個接踵而至。

這是租房的新時代，租房集團用資本描繪著美好的藍圖。但對于城市打拼者而言，美好的泡沫正淪為一場噩夢，而他們發(fā)現(xiàn)，自己比想象中要無力很多。

失蹤的管家

上海寶山羅店。王蕓剛看完一套四室一廳的公寓。從房間窗戶看出去，小區(qū)遠處是一大片綠油油的植被，近處是一條靜靜的小河，一下子吸引了她。獨自在上海打拼，王蕓對租房子的首要訴求是安全?，F(xiàn)在，這位租房業(yè)務員告訴她，這套帶給她家的感覺的公寓，只要不到一千元就可以租下。

王蕓現(xiàn)在離職了，她急需一個住的地方。沒有多想，995元的成交價，王蕓入住了上海寓見公寓。

寓見公寓成立于2014年，自稱是“一站式標準化服務”的互聯(lián)網(wǎng)公寓長租平臺。2015年還獲得雷軍旗下的投資公司順為資本的投資。

住在長租公寓，打交道的對象不再是房東或者二房東，而是公寓方派來的管家，從現(xiàn)在的情況看來，租客的權(quán)益，全靠管家來維護。

但是，王蕓入住后，因為管家的不作為，“家一樣的美好想象”很快破滅了。現(xiàn)實給她第一輪的暴擊是：女生公寓的規(guī)定形同虛設(shè)，狹小的四室一廳，男男女女七個人，擁擠不堪。原本規(guī)定不許養(yǎng)寵物，現(xiàn)在貓貓狗狗異常嘈雜。衛(wèi)生間也總是排不上，經(jīng)常得憋著。

王蕓多次找區(qū)域管家投訴，對方卻一副無所謂的態(tài)度：“要么換一室一廳，要么拎包走人?！?/p>

在長租公寓里，二房東模式已經(jīng)成為過去，如今管家正在成為一個新的職業(yè)。管家的職責類似于“中介+服務”。然而，比起國外的長租公寓，中國長租公寓管家人員流動性大，素質(zhì)參差不齊。

王蕓租的房后來又接二連三出現(xiàn)了問題，每到這時，管家的電話總會處在忙音中，后來一了解，才知道管家早就換過了。

另一方面，長租公寓怎么“互聯(lián)網(wǎng)+”？王蕓也還沒弄清楚。入住后，她只知道不一樣的地方在于，繳納房租和押金要用一個名為“平安金融”的APP，綁定之后，APP自動從銀行卡里扣除房租，合同到期后，押金再從這個APP里提現(xiàn)。而這個所謂的交租APP，在過去一年里，曾三五次不斷更換。

這其中有什么門道，會有什么大坑？王蕓一直沒有細想過。

第一份合同到期后，她仔細一盤算，覺得那些管理上的問題還算可以忍受。畢竟價格擺在那兒。尤其是面對寓見公寓離譜的降價優(yōu)惠，她也沒猶豫，重簽了一份700元的新合同。

噩夢也由此開始。

成了別人投資的犧牲品？

按照合同規(guī)定，一年期滿，王蕓本來可以在APP上申請退押金，押金退到賬戶，然后提現(xiàn)到銀行卡。

第一個大難題就卡在提現(xiàn)這里。退押金申請了兩個月，絲毫沒有進展。客服電話也打不通了。管家只甩下一句話：“會和總部申請”，然后又是漫長的等待。

陷入這個租房深坑的，不僅王蕓一個人。從2018年6月開始，網(wǎng)上有很多寓見公寓的租客反映押金不能提現(xiàn)。是什么原因，許多人也不知道。

北京市煒衡律師事務所律師羅記永說：“一般來說，長時間留置用戶押金，有利于平臺緩解資金壓力等，目前尚未有法律明確規(guī)定用戶押金的退還時間。具體要看平臺與用戶之間的約定?！?/p>

在寓見公寓提供的合同中，這個期限是15日，但許多人三四個月后依然拿不到押金。

寓見公寓頻繁更換金融產(chǎn)品，王蕓先是用過平安金融，很快又要求換成E租寶，新合同簽下不久，又得把E租寶換成應花，公寓方要求必須新簽一份合同，王蕓本以為舊合同已經(jīng)自動終止了。直到某天，她發(fā)現(xiàn)兩份合同租金都在扣，一個人交兩份房租！

管家、客服，依然不能起到任何作用。無助的王蕓只得再次殺回總部。

當王蕓第二次從那棟大樓走出來，她依然愁眉不展，寓見把鍋丟給了交租軟件E租寶。她打了兩次E租寶的電話，才終于把錢退了回來。

輾轉(zhuǎn)回到那間狹小的公寓，樓下保安告訴她：“這是寓見公寓在做投資?！?/p>

王蕓不知道事情怎么就搞得這么復雜，不就是租個房嗎？怎么就成了別人投資的犧牲品？

感到被割韭菜的，不單是王蕓和寓見的租客。

在寓見公寓爆出租金難退的同時，長租公寓危機大震蕩已經(jīng)開始了。

上海市消保委統(tǒng)計了2018年以來有關(guān)長租公寓的投訴，接近1400件，同比增長3倍。跟王蕓遇到的問題一樣，押金退還不守約，占了52%，共計700余件。

更隱秘的風險在于，這種資本游戲的背后，是平臺在許多租客不知情的情況下，將他們的個人信用當做了賭注，成為租房集團跟金融機構(gòu)貸款的征信保障。但租房公司出現(xiàn)經(jīng)營問題后，租客無論是資金還是征信都面臨極高的風險，光是在上海，這一類投訴就占了23%。

酒店產(chǎn)權(quán)網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人馮少輝，仔細分析了這場資本游戲的由來：“長租公寓所支付的物業(yè)租金和酒店大致一樣，而售價常低于酒店三四成，利潤自然不如酒店，但長租公寓的特性是，有穩(wěn)定、長期的租金收入，這就能獲得很好的擔?；蛘哔Y金方的安全評級。由此，通過長租公寓的基礎(chǔ)資產(chǎn)，來博得資金機構(gòu)的融資、投資，長租公寓可以獲得最大化的資金支持?！?/p>

“說白了，一些長租公寓其實就是專門為金融機構(gòu)定制的投資產(chǎn)品?！?h3>在“毒房子”里，成為人肉炭包

資本大坑下，更防不勝防的問題還在持續(xù)。

2018年8月的北京豐臺區(qū)“城市之光”自如寓，李璐在這里已經(jīng)住了四個月。

當時，李璐即將結(jié)束實習，9月就要出國留學了。但體檢單上肺部“纖維陰影”的診斷結(jié)果，令她有些慌神：“會不會是肺結(jié)核？”

她立刻從杭州飛回北京，進行詳細檢查，肺結(jié)核算是排除掉了。但這個陰影始終令她疑惑，直到醫(yī)生問了她一句：“你有在空氣高污染的環(huán)境中居住生活過嗎？”李璐恍然大悟。

今年4月份入住公寓以來，李璐便出現(xiàn)了嗜睡，呼吸不暢的情況，她以為是因為房屋較小、通風不暢導致。

經(jīng)過交流，李璐發(fā)現(xiàn)這里的其他租客同樣有或多或少的不適癥狀。租客張婷表示，入住不久便出現(xiàn)了流鼻血，皮膚紅腫過敏的狀況。有的租客還出現(xiàn)了上呼吸道感染等情況，盡管醫(yī)生不能確定導致這些癥狀的具體原因，但這些推測讓大家開始懷疑出租屋的空氣污染問題。

長租公寓里，有關(guān)生命安全的恐慌開始蔓延。

租客們請北京中環(huán)質(zhì)評環(huán)境監(jiān)測有限公司對該公寓共6間房屋進行了檢測，經(jīng)過房屋密閉及抽樣檢測，第三方機構(gòu)的檢測報告顯示，6間房屋的甲醛濃度均超標。

自如號稱是國內(nèi)最大長租公寓品牌，在北京上海等一線城市的市場占有率位列第一。自如收攏分散的房源，統(tǒng)一裝修，再出租給租客。這種模式下，裝修時間、成本，以及裝修后的閑置期，將影響著自如的回報周期。

根據(jù)自如方面提供給李璐的檢測報告，可以推斷，從裝修完成到第一批租客入住，還不足半個月。

“這么短的時間，甲醛不超標才怪?！?/p>

李璐和其他租客們建了維權(quán)群，通過向自如管家、客服等多方面反映，自如方面提供了幾個解決措施，辦理退租或者進行甲醛清理。

對于這些在外打拼的年輕人，偌大的城市里，哪里才是安穩(wěn)的居住之所？李璐只是這里的第一批住客，誰也不知道超標的甲醛要多久才能消失。

自比“人肉活性炭包”的租客們，紛紛選擇了退租。

（綜合摘編自《南都周刊》《中國新聞周刊》）