王新同
2018年9月11日,評書大師單田芳因病逝世于北京,享年84歲。從藝60余年,作為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,他一共錄制、播出《隋唐演義》《三俠五義》《亂世梟雄》等110多部共計1.5萬余集廣播、電視評書作品,覆蓋面達全國530多家電臺,他的聲音陪伴了幾代中國人。單田芳那句略帶沙啞的“欲知后事如何,且聽下回分解”,曾風靡整個華人世界。
單田芳的傳奇一生比起他講述的那些英烈故事并不遜色,他經(jīng)歷過戰(zhàn)亂和浩劫,為報恩迎娶大自己8歲的妻子,笑著抗癌18年……
父親入獄娘嫁人,生命谷底迎來患難妻
1934年,單田芳出生在遼寧營口一個曲藝世家。當時日寇肆虐,國破民窮,其童年歷經(jīng)戰(zhàn)亂的磨難。
單田芳6歲念私塾,在家庭的熏陶下,七八歲他就學(xué)會了一些傳統(tǒng)書目。上學(xué)之余,單田芳就幫父母抄寫段子和書詞。評書中精彩的故事、豐富的知識令單田芳受益匪淺,十三四歲時他就能記住幾部長篇大書了。但在舊社會,除非是大紅大紫的角兒才能登臺表演,其余的曲藝家只能流落江湖,風餐露宿,靠賣藝為生,并不受人敬重。所以,父母當初并沒指望單田芳進入賣唱說書的“下九流”行當謀營生。單田芳年輕時的夢想,是成為一名醫(yī)生或工程師。
1953年,單田芳以優(yōu)異的成績從沈陽市第27中學(xué)畢業(yè),順利考進東北工學(xué)院(現(xiàn)東北大學(xué)),邁出了實現(xiàn)夢想的第一步,他非常高興。不承想,剛剛開學(xué),單田芳就生了一場大病。屋漏偏逢連陰雨,這時他的父親單永魁因為幫助了“反革命”罪犯佟榮工(化名王子明),被判了6年刑,拘押在北京。而單永魁根本不知道王子明是做什么的,僅僅幫助過他而已。
單永魁入獄一年后,單家才收到他的信。單田芳的母親為了和丈夫劃清界限,一狠心和單永魁離了婚。之后,她丟下16歲的單田芳和幾個妹妹,改嫁他人。
父親入獄,母親改嫁,無依無靠的單田芳被迫退學(xué),拜李慶海為師,開始說書,獨自撐起了在凄風冷雨中飄搖的家。就在他困惑地站在人生的十字路口時,一個比他大8歲的姑娘出現(xiàn)了。她叫王全桂,在單田芳陷入人生谷底,被流言圍攻的時候,王全桂毫不避諱,別人欺負他、侮辱他,只有她稀罕他。王全桂鼓勵單田芳咬牙對抗厄運,并和單田芳一起照顧他的妹妹們。
愛情和恩情,有時候未必能分得那么清楚。1954年10月,單田芳和王全桂在營口結(jié)婚。單田芳曾經(jīng)在公開場合說:“我跟全桂不算情投意合,結(jié)婚也是湊合。我接受她,一句話,就是為了報恩?!眴翁锓嫉脑捵銐蛱孤?,但在那個苦難的時代又有幾人敢奢望愛情,只要兩人還算合得來就夠了。
1955年,單田芳加入鞍山市曲藝團,得到西河大鼓名家趙玉峰和評書名家楊田榮的指點,藝術(shù)水平大進,24歲時正式登臺演出。憑借自己獨特的嗓音和臺風,單田芳逐漸收獲好評。幾年間,單田芳先后演出或者新說傳統(tǒng)評書《三國演義》《隋唐演義》等幾十部,還推出了《林海雪原》《平原槍聲》等革命題材的評書作品。說書的同時,單田芳還在遼寧大學(xué)自學(xué)了歷史學(xué)專業(yè),成為1956年遼寧省唯一一個有大學(xué)文憑的評書藝人。
20世紀60年代,單田芳開始在鞍山一代聲名鵲起,他的表演生動活潑,其創(chuàng)作速度堪稱驚人。
永不放棄,浩劫之后事業(yè)如日中天
然而,當單田芳的評書藝術(shù)逐漸走向成熟時,十年浩劫來了。性格耿直的單田芳因為說了幾句真話,而被認為是“現(xiàn)行反革命”。在一次批斗中,他的兩顆門牙被打掉,耳朵也被打得幾乎失聰。他連急帶氣,導(dǎo)致嗓子發(fā)炎腫脹,原本清亮渾厚的嗓音也毀了。這對一個評書演員來說,簡直是毀滅性的打擊。
后來,單田芳又被遣送到農(nóng)村接受改造,且一待就是好幾年。鏟地、送糞、割草、積肥,單田芳什么農(nóng)活都得干,盡管每天的勞作十分繁重,但他從未忘記背書和創(chuàng)作。他背《三國演義》《水滸傳》《聊齋志異》和學(xué)過的詩詞歌賦,古書背完了背新書,新書背完了就背學(xué)過的課文,實在沒得背了,就從頭再背。因為,單田芳的心里總期待著有朝一日能夠再說自己熱愛的評書。
在那段苦難的歲月里,王全桂每天都會騎著家里的橫梁自行車,花費數(shù)個小時,奔波幾十公里,到農(nóng)村看望單田芳,給他帶東西吃或者陪他說話。同時,王全桂還要為全家人的生計操勞。在那個特殊的年代,有不少人勸王全桂與單田芳劃清界限,但王全桂堅信自己的丈夫是個好人,從沒有想過放棄單田芳。
1978年,單田芳沉冤得雪,重新回到鞍山市曲藝團,再次舉起心愛的驚堂木,說起了評書。重獲自由后,已過不惑之年的單田芳由衷地感嘆:“沒有比徹底平反獲得自由更痛快的事了!”格外珍惜重上舞臺機會的單田芳,煥發(fā)出了前所未有的旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力。
此后15年間,單田芳僅同鞍山電臺合作就錄制了43部評書,共3500多段。《隋唐演義》《明英烈》《三國演義》等傳統(tǒng)評書和《百年風云》等現(xiàn)代評書,在全國各地的100多家電臺、電視臺播出。一時間,單田芳的評書“說”遍全國,從大街小巷到胡同院落,每天都有成千上萬的人守在收音機、電視機旁,聽他說評書。著名節(jié)目主持人王剛出訪美國時,在華盛頓一家華人商店里竟然也聽到了單田芳說的《封神演義》,令他又驚又喜。
評書這門傳統(tǒng)藝術(shù)自古以來其故事梗概(行話稱為“書梁子”)一直是口傳心記,師父傳給徒弟,徒弟記在心里再傳給自己的徒弟,許多“書梁子”在這個過程中散失了。為了搶救寶貴的民間文學(xué),單田芳很早就給自己定下目標:要在有生之年把自己所知道的評書全部寫成書,以傳后人。白天,單田芳奔波于電臺、電視臺,忙于說書、錄書,晚上則伏案疾書。十幾年間,單田芳創(chuàng)作整理出47部共2000多萬字的評書,并相繼出版。其速度之快、數(shù)量之大令人驚訝。
當時,各個電臺、電視臺播出的評書節(jié)目幾乎清一色是傳統(tǒng)段子,描寫現(xiàn)實生活的則是鳳毛麟角。單田芳在創(chuàng)作整理傳統(tǒng)評書的同時,大膽涉及近現(xiàn)代歷史,他創(chuàng)作、播出的《亂世梟雄》《草原風火》等評書,都頗受好評。在他看來,評書作為傳統(tǒng)藝術(shù),要緊緊跟上時代發(fā)展的步伐,只要不斷創(chuàng)新,不墨守成規(guī),努力貼近現(xiàn)實,評書就會大有希望。
單田芳創(chuàng)作評書的方式是,先確定一個題材,然后收集資料,傳統(tǒng)評書比較好辦,因為本子是流傳下來的,只要稍加整理即可,而新評書則要花些時間和精力。
《亂世梟雄》這部書,單田芳準備了十多年的時間。他收集了大量的資料,訪問了許多了解張作霖的人?!八垂?,也抗日,東北父老提起張作霖津津樂道,這說明他不是一個簡單的壞人。如果他沒有頭腦,怎么可能管理東北13年,怎么團結(jié)一批人在自己的周圍。好人也不是生下來咔嚓一聲就好到底了,壞人也不是胎里壞、一包膿,我要把他真實的一面說出來?!眴翁锓冀邮懿稍L時說,“再拿我錄制的《廊坊大捷》來說,我對廊坊一無所知,而且講的是義和團大敗法軍的事。這個事件我并不是很清楚,怎么辦呢?做實地調(diào)查。我走訪了廊坊的很多地方,去了廊坊大捷的實地,然后就找一些老年人座談,回憶那會兒鬧義和團是什么情形。之后,再找文史資料,最重要的是找一些本地寫‘志的專家,大伙兒開了有六七次座談會……最后才開始創(chuàng)作和錄制?!眴翁锓紝υu書的那股子認真勁兒,由此可見一斑!
樂觀豁達,“國寶藝術(shù)家”用歡笑抗癌
單田芳的父親剛出獄時,曾堅決反對單田芳自作主張的婚姻,一是嫌棄王全桂比單田芳年長,二是嫌她文化水平不高,但單田芳認準了這個媳婦。
令單田芳感動的是,幾十年來,妻子總是在他最需要的時候出現(xiàn),與他患難與共,風雨同舟。1992年,正當單田芳的事業(yè)如日中天時,妻子卻因為多年操勞患上重病,最后不治身亡。
老伴離世那天,單田芳感覺自己的五臟六腑都被掏空了。此后,他一連數(shù)日不出門??粗帐幨幍奈葑?,單田芳心里一片茫然,想到和妻子風風雨雨近40年,眼看幸福安穩(wěn)了,她卻走了,今后的生活該怎么繼續(xù)?想著想著,單田芳放聲痛哭。
妻子離世時,單田芳才58歲,當時保媒的人不斷,就連一雙兒女也支持父親續(xù)弦,好讓他老來有個伴,但都被單田芳斷然拒絕了。他說,這世上再也找不到哪個女人能取代老伴在自己心中的位置。
1994年,單田芳搬到北京居住。起初,單田芳在北京電視臺錄評書。后來,他成立了自己的公司,也收了一些徒弟。單田芳每天凌晨4點鐘就起床做功課,天一亮就開始錄制。兒女們曾經(jīng)勸過單田芳好好休息一陣,可他一想到自己日漸年邁,而從歷史長河中遺留下來的那么多評書還需要搶救性的文字整理和傳承,根本就停不下來。
2000年,整天忙于工作的單田芳覺得胃疼得厲害,到醫(yī)院檢查后,被確診為胃癌晚期!也許是因為早年歷經(jīng)戰(zhàn)亂和各種生活磨難,單田芳并沒把這病太當回事兒,絕癥對性格堅強的他也沒構(gòu)成什么威脅。
才做完手術(shù)兩個月,單田芳又去錄制評書節(jié)目了。手術(shù)后,他的生活幾乎沒發(fā)生什么變化,累了就歇歇,有精神了就接著干。單田芳曾坦言:“其實治病要先治心,心寬了,病自然就好了,心寬不怕房屋窄嘛。哪怕得了癌癥,也不能被它嚇倒,正確看待疾病,才有可能戰(zhàn)勝它?!?/p>
單田芳幾十年如一日,凌晨四五點起床,讀書、吃早點。上午錄兩段40分鐘的評書,下午幾乎都是外出參加活動。緊張忙碌的生活讓他無暇鍛煉身體,也無暇思考該如何養(yǎng)生,所以,單田芳常說:“順其自然不強求?!?/p>
有著十多年癌齡的單田芳平時幾乎不怎么鍛煉,為何一直身體硬朗、精神飽滿呢?單田芳調(diào)侃說,自己是世界上說話最多,還總說不夠的老頭兒。俗話說,話過千言,不損自傷,可單田芳把這句話改成了“話過千言,氣自強”。他說:“我這一輩子說了上百部書,說的話實在是太多了,但我還是有勁頭繼續(xù)說?!背讼矚g說書,私下里,單田芳還特別喜歡與親朋好友聊天,天南地北地聊。
也許是因為單田芳常年投入地說話,才練就了他不凡的氣宇和良好的心肺功能,并且心胸豁達。不光嘴閑不住,單田芳在說話的時候手也閑不住,一直比畫著。在他看來,說話時有意識地配合一些肢體動作,可使老年人的大腦、四肢等身體各方面得到鍛煉。
單田芳還是個時尚老人,他喜歡的明星是邁克爾·杰克遜,喜歡穿紅色的衣服,還愛看韓劇,刷微博。他認為,接觸新鮮事物是保持頭腦活躍的工具,人的腦子只有思考才能保持清醒和靈敏,老年人更應(yīng)該勤用腦。
2004年,單田芳被北京曲藝家協(xié)會特聘為名譽主席;2010年,他被評為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性繼承人;2012年,單田芳榮獲中國曲藝牡丹獎終身成就獎!那天,78歲的單田芳在領(lǐng)獎現(xiàn)場說了一段“虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布”,精神抖擻,威風凜凜。
單田芳的評書博采眾長,敢于創(chuàng)新,形成了獨特的單式風格。從藝60余年來,單田芳共錄制、播出廣播和電視評書110多部,共計1.5萬余集,演播內(nèi)容包羅萬象,縱橫古今,每天都有近一億人聽他的評書。他搶救性整理、編著了數(shù)十種傳統(tǒng)評書文稿,“單田芳評書”已經(jīng)成為中國傳統(tǒng)文化的一個重要符號。
即使年過八旬,單田芳也沒有歸隱林泉或環(huán)游世界。直到生命中的最后幾年,他還在為一生追求的評書事業(yè)而奉獻著,看書,背書,錄制,教導(dǎo)后輩……近兩年行動不便,單田芳就堅持坐著輪椅工作。
2018年9月11日,單田芳這位國寶級評書大師因病逝世于北京,享年84歲。聞此噩耗,網(wǎng)友紛紛發(fā)朋友圈悼念老人:“聽著您的評書長大的,單老一路走好!”“再也聽不到單老親口說下回分解了……”
一生酸甜苦辣,幾經(jīng)人世浮沉,命運以痛吻他,他卻報之以歌!單田芳本人就是一部最精彩的評書。