“竹內(nèi)魯迅”兩次中文譯介的比較

梁 波

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100875)

“竹內(nèi)魯迅”：首先， 指日本現(xiàn)代思想家竹內(nèi)好(1910-1977)通過系列的魯迅研究(1946年的《魯迅》、 1949年的《魯迅雜記》、 1951年的《現(xiàn)代中國論》、 1952年的《日本意識形態(tài)》等)建構(gòu)起來的文學(xué)形象； 其次， 指“竹內(nèi)氏的魯迅論、 魯迅形象”與“竹內(nèi)構(gòu)筑魯迅形象的方法論”[1]238， 是竹內(nèi)好以魯迅作為“方法”來研究日本近代文學(xué)的一種有效模式。 竹內(nèi)好借用他稱之為“回心”的概念來對比中日近代化的過程， 批判日本的近代化困境， 進而建立一種以中國故事反觀日本社會發(fā)展、 思考亞洲社會形態(tài)的方法。

在日本的魯迅研究中， “竹內(nèi)魯迅”有著很復(fù)雜的定位。 它具有方法論意義上的絕對奠基性(山田敬三《魯迅世界》I)[1]1， 又具有超出一般學(xué)術(shù)客觀要求的鮮明主觀性。*“竹內(nèi)魯迅”最鮮明的特征， 即其“主觀性”。 所謂“魯迅和作者(竹內(nèi)好)渾然一體， 達到難以分辨的程度。 與其說那大概是體現(xiàn)了作者的個性， 倒不如說有時表現(xiàn)了作者的主觀意志”、 “同中國的魯迅觀、 文學(xué)觀的距離是最遠的”……幾成定論。 (山田敬三《魯迅世界》， 伊藤虎丸《戰(zhàn)后中日思想交流史中的 狂人日記 》)[2]然而， “竹內(nèi)魯迅”最具啟發(fā)性的地方， 亦在其“主觀”。 竹內(nèi)好曾宣稱“待到偉大的人物成為化石， 人們都稱他偉人時， 他已經(jīng)變了傀儡”[3]17， 那種既堅持復(fù)雜性又拒絕固化的“主觀”立場， 為后人留下了極大的闡釋空間。 而這一“空間”， 正是本文鎖定“竹內(nèi)魯迅”在中國“被闡釋”過程的邏輯起點。

1 中國學(xué)界對“竹內(nèi)魯迅”的闡釋

中國學(xué)界對“竹內(nèi)魯迅”的闡釋， 主要是通過1980年、 2000年的兩次集中譯介完成的。*實際上， 自靳叢林《竹內(nèi)好的魯迅研究》(北京大學(xué)出版社， 2012)、 《從“絕望”開始》(三聯(lián)書店， 2013)出版后， 似乎新一輪的“竹內(nèi)魯迅”闡釋與研究， 又將開始。這兩次譯介的概況， 可形容為“大冷”與“大熱”的對比。

“大冷”， 指1980年(1981年魯迅誕辰百年)國內(nèi)對“竹內(nèi)魯迅”的首次譯介。 先是呂元明、 程麻等人寥寥的介紹性文字(其中， 最早的是呂元明的《日本的魯迅研究史》[4]14， 最具代表性的當(dāng)屬嚴(yán)紹璗的《日本魯迅研究名家名作述評》， 最詳細的則推劉柏青在其專著《魯迅與日本文學(xué)》之《戰(zhàn)后日本魯迅研究》一章中對竹內(nèi)好的介紹及評價)[5]， 總數(shù)不超過十篇。*桂琳在其《我國學(xué)界對竹內(nèi)好接受狀況的反思》(《中國青年政治學(xué)院學(xué)報》2007年5期)一文中稱“1980-1986年， 有 7篇有關(guān)文章”， 但本文搜檢不到具體的篇章， 故只能見其大概。稍后， 有李心鋒(也作峯)以日本未來社1977年第15次印刷版為底本譯出的《魯迅》 及附在譯文后的《日本學(xué)者竹內(nèi)好論魯迅的作品》。[6]其余零星文字， 則大多利用“竹內(nèi)魯迅”的形象(尤其是竹內(nèi)好對魯迅在日經(jīng)歷的描述)做文本分析。

“大熱”， 則在本世紀(jì)初(2006年魯迅逝世70周年)的幾年間。 伴隨《魯迅、 創(chuàng)造社與日本文學(xué)》[7]《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》[8]《魯迅·革命·歷史》[9]《魯迅與終末論》[10]等日本魯迅研究成果的引進， 日本魯迅研究逐漸成為中國魯迅研究的“他者”。 在該“他者”的促進下， 三聯(lián)書店在2005年出版了《近代的超克》[11]， 其中《魯迅》被精心重譯， 并收錄了包括《何謂近代》 《近代的超克》等竹內(nèi)好最著名的篇章。 當(dāng)時的中日學(xué)界， 還曾于2005年12月底在上海召開“魯迅與竹內(nèi)好國際學(xué)術(shù)研討會”， 并由“熱風(fēng)思想論壇”出版專門文集——《魯迅與竹內(nèi)好》。[12]至此， 中國內(nèi)地的“竹內(nèi)魯迅熱”終成事實。

在這次“大熱”中， 孫歌、 趙京華、 王曉明、 羅崗、 韓毓海、 吳曉東、 李冬木等知名學(xué)者都發(fā)表了對竹內(nèi)好的研究， 內(nèi)容大致覆蓋三方面：一、 藉“竹內(nèi)魯迅”對日本的現(xiàn)代性的反思， 獲取對當(dāng)下中國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的有益補充*例如， 孫歌：《關(guān)于后東亞論述的可能性》、 趙京華：《竹內(nèi)好的魯迅論及其民族主體性重建問題》……均收薛毅、 孫曉忠編：《魯迅與竹內(nèi)好》。； 二、 深感“竹內(nèi)魯迅”對文學(xué)獨立性的強調(diào)， 借此抑制泛化的文化研究傾向*例如， 曠新年：《文學(xué)與政治》、 吳曉東：《何謂文學(xué)的自覺》、 郜元寶：《文學(xué)家的基本立場》……均收薛毅、 孫曉忠編：《魯迅與竹內(nèi)好》。； 三、 覺察到“竹內(nèi)魯迅”中偏執(zhí)的“反近代理想”所蘊含的軍國主義傳統(tǒng)， 力圖警醒當(dāng)下中日關(guān)系*關(guān)于這一點， 寫的最全面、 最精彩的當(dāng)屬韓毓海的大作——《竹內(nèi)好何以成為問題》， 收薛毅、 孫曉忠編：《魯迅與竹內(nèi)好》。 X 此處借用吳珮蒨對“反譯”的定義。 見吳珮蒨：《從中國反譯日本？：竹內(nèi)好抗拒西方的策略》， 國立臺灣大學(xué)政治學(xué)系中國大陸暨兩岸關(guān)系教學(xué)與研究中心， 2007。。 其中的第一種， 因為正處于后殖民理論對西方現(xiàn)代文明的批判視域中， 又以“作為方法的中國”將所謂“另一種亞洲的近代”的愿景迎進中國學(xué)界， 至今仍引發(fā)關(guān)注。

總而言之， 這兩次“譯介”在各方面都形成了鮮明對比， 其中種種， 值得深究。 但目前， 真正關(guān)注到這兩次譯介差異并思考其中問題的學(xué)者， 仍占少數(shù)。 論者認(rèn)為：這種“差異”， 一方面是“國內(nèi)魯迅研究走到一定程度后的轉(zhuǎn)向， 也是國內(nèi)外魯迅研究在國內(nèi)學(xué)術(shù)界的一次大會合”， 反映了“我國學(xué)界在現(xiàn)代化訴求中對西方的單一認(rèn)同的一種扭轉(zhuǎn)”[13]； 另一方面， “竹內(nèi)魯迅熱”也有可能會造成另一種“盲目”， 它在審視著學(xué)界對“他者”的態(tài)度。[14]但問題是：無論明確的“他者”， 還是存疑的“想象的他者”， 闡釋“竹內(nèi)魯迅”的關(guān)鍵并不僅僅在于認(rèn)定其“他者性”并審慎對待， 而在于“竹內(nèi)魯迅”通過建立(既異質(zhì)又相似的)他者以闡釋自身的“方法”， 是怎樣在“譯介”中被不斷另行建構(gòu)與修正的。

本文將定位這兩次“竹內(nèi)魯迅”中文譯介中的核心譯本——《魯迅》， 即李心鋒譯本(以下簡稱“心本”)與李冬木譯本(以下簡稱“木本”)， 通過對最基礎(chǔ)文本的比較分析， 來思考“竹內(nèi)魯迅”的方法論建構(gòu)。 下文將首先聚焦心、 木兩本的差異、 尤其關(guān)注“木本”較一般譯本的特殊性； 進而細究該“特殊性”與竹內(nèi)好的“反譯”事實(集中在其“魯迅翻譯”中)、 翻譯觀念之間的聯(lián)系。 本文意識到了李冬木對竹內(nèi)好的“反譯”策略的重要發(fā)現(xiàn)， 并將詳細分析、 解讀此“發(fā)現(xiàn)”與“木本”“回譯”魯迅作品之間的主要矛盾。

2 “心本”與“木本”之間的差異

“心本”與“木本”之間， 具有很強的比較性。 一方面， 兩本都翻譯了《魯迅》 并在譯后都附“竹內(nèi)魯迅”的相關(guān)文章(李心鋒的《日本學(xué)者竹內(nèi)好論魯迅的作品》與李冬木的《“竹內(nèi)魯迅”三題》)以作為補充。 另一方面， 兩個譯本的差異很大， 尤其“木本”的各種“用意”， 實在引人注目。 如果說“木本”對竹內(nèi)風(fēng)格的偏重、 以及對竹內(nèi)用語的審慎態(tài)度， 還在通常的翻譯行為的應(yīng)有之意中， 那么， 在譯文中用大量篇幅來介紹竹內(nèi)理論的關(guān)鍵概念與竹內(nèi)思想的形成流變， 則完全超出了一般的翻譯行為。 在這一層面上， 不僅“竹內(nèi)魯迅”自身特殊， “木本”也相當(dāng)特殊。 而這種“特殊”， 首先與譯者的自我定位有關(guān)， 主要藉由統(tǒng)稿與譯注(尤其是注釋)來完成。

2.1 定位之差

“心本”與“木本”各自的定位具有鮮明差異。 “心本”獨立成冊。 據(jù)譯者后記， 本書是譯者受其導(dǎo)師林煥平囑托、 基于滿足“我國廣大讀者”想了解外國魯迅研究“愿望”的想法而譯， 特別強調(diào)“譯者水平有限， 而且學(xué)習(xí)任務(wù)繁重， 沒有更多的時間從容地仔細琢磨書中的每個詞句， 因而譯文中的錯誤在所難免， 誠望廣大讀者批評指正”[15]178-179?！澳颈尽眲t是與其他譯者的譯文合集。 在孫歌的“譯后記”中， 表現(xiàn)出的是很不一樣的翻譯目的與自我定位：

本書的翻譯工作是由三人合作承擔(dān)的……全書統(tǒng)稿工作由我承擔(dān)， 故譯文質(zhì)量的責(zé)任在我。 翻譯竹內(nèi)好是一個艱難的工作， 為了在中文語境里面再現(xiàn)他特有的文體風(fēng)格， 耗費了我們遠遠超過翻譯內(nèi)容本身的時間和精力……期待它能夠為中國的思想界開啟新的思路， 引發(fā)新的討論， 并在此過程中得到有關(guān)譯文本身的批評。[11]358

這里的差別至少有四個方面： 其一， 相較于當(dāng)年李心鋒的尚在學(xué)習(xí)中， “木本”的譯者、 統(tǒng)稿者都是已經(jīng)具備了相當(dāng)學(xué)術(shù)業(yè)績的學(xué)者， 而譯者學(xué)術(shù)身份的差別帶來了自我評價的不同——這是“誠望廣大讀者批評指正”的心虛與“文責(zé)全在我” “期待……得到有關(guān)譯文本身的批評”的自信的差異； 其二， “心本”擔(dān)心詞句錯誤， 而“木本”則更關(guān)注在“語境里面再現(xiàn)他(竹內(nèi)好)特有的文體風(fēng)格”， 明顯是致力于深層內(nèi)涵的有效表達； 其三， “心本”的“廣大讀者”所指涉的多是“學(xué)習(xí)者”， 而“木本”則明確將受眾限定在“中國的思想界”； 其四， 相較于“心本”幫助“了解”的目的， “木本”則致力于“開啟新的思路， 引發(fā)新的討論”。 總之， “木本”很明確地表明了自己的“別有用心”。

2.2 統(tǒng)稿之差

在譯本的各種差異中， 正是統(tǒng)稿的差異， 導(dǎo)致了二本文體的迥異。 相較于“心本”， “木本”不斷地突出“竹內(nèi)魯迅”的個性， 并謹(jǐn)慎甄選翻譯的用詞， 以完成對竹內(nèi)語境的最大程度還原。

且看“心本”與“木本”各自是如何“還原”竹內(nèi)好的自我剖白的：

(我自以為理解了這位從處女作開始就召喚青年的不幸的老作家的悲哀。 )【我自以為能理解這個不幸的老作家的悲哀， 理解他的自處女作起便開始的對青年的呼喚。】(我作為被召喚的一個要理解它， 是由于召喚者在我面前形成了一個完美的體系。) 【我是被呼喚的一個， 我理解這呼喚； 這是因為呼喚者是以一個完成的體系出現(xiàn)在我面前的。】(我覺得我理解了魯迅。 我從我理解的地方寫出這本札記。 我并不后悔我寫出這本札記， 因為這僅僅是我自己的札記。) 【我認(rèn)為我理解了魯迅。 這份筆記就是在我認(rèn)為我理解了的地方寫出來的。 我并不后悔自己寫出的筆記， 因為它只是屬于我的筆記?！?可是， 我果真理解魯迅了嗎？我所認(rèn)為的完美的對象會不會出人意外地不在那兒呢？)【然而， 我真的理解了魯迅了嗎？我認(rèn)為完結(jié)了的這個人， 是不是意外地并不在那里呢？】(我從一開始就不想用語言為魯迅造型。 因為那是不可能的。 告訴我不可能的人不外乎是魯迅。) 【我本來當(dāng)初就沒打算憑借語言去為魯迅造型。 那是不可能的。 告訴我這不可能的， 不是別人， 正是魯迅】(()為心本內(nèi)容[15]108【】為木本內(nèi)容[11]104)

這里的差別是：第一， 相較于“心本”， “木本”盡量棄復(fù)句而用單句， 從而突出謂語。 “木本”的做法， 很明顯是出于對日語語法中謂語后置規(guī)則的考慮， 其句式處理顯然比“心本”更周全、 也更接近竹內(nèi)好的原本。 第二， “木本”較“心本”的語氣更主觀。 “心本”中的“我”多被動， 而“木本”多主動， 從而更突出觀點“屬于我”的性質(zhì)， 這是為突出竹內(nèi)好的“主觀”而刻意地安排。 第三， 用“詞”的差別——“筆記”與“札記” “完成(完結(jié))”與“完美”等。 如果說“筆記”與“札記”相比， 還不過是出于更口語化的考慮， 或是為“主觀性”打算； 那么“完成”與“完美”， 卻已經(jīng)有含義上的區(qū)別了。 從語境來看， 竹內(nèi)好想表達的是他從魯迅的作品與生平記事中構(gòu)建出的一個形象， 而這個形象是“完成”的， 但由于不愿“固化”， 他又質(zhì)疑著這種“完成”， 所以并無“完美”之意。 這種對用詞的特別慎重， 是“木本”“統(tǒng)稿”的另一特色。*另一例證則是孫歌在前言與譯后記中對“中國”與“支那”的反復(fù)補充說明， 為什么《魯迅》中用“中國”而不用“支那”、 為什么《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決議》用“支那”而不用“中國”， 《魯迅》有多少個版本， 每個版本對“中國”與“支那”的使用有無不同、 出于什么考慮， 這組詞的區(qū)別在竹內(nèi)好思想中的代表意義等等。 詳見《近代的超克》， 第29、 359-360頁。

2.3 注釋之差

注釋的差異， 最突出地昭示了“木本”的“特殊”。

在“木本”中， 有一條為魯迅的“論爭”所做的有關(guān)松尾芭蕉的注釋， 相當(dāng)醒目。 相較于“心本”近乎“隱喻”的表述與不超過20字的簡介“譯注”， “木本”的譯文表述規(guī)范得多、 也更加明晰。 “木本”的注釋， 無論是在列舉的詳細程度， 還是分析的深入程度上都相當(dāng)驚人。

“心本”的譯文、 注釋是這樣的：

論爭對于魯迅來說， 大概是“生活道路上的草”吧。 他因為“即使書案上吹下來的是廢紙”(芭蕉①語)也得為此而拼命。

①即松尾芭蕉， 日本江戶時代著名詩人， 善寫俳句。[15]2-3

“木本”則如下：

論爭對于魯迅來說， 當(dāng)是“終生的余業(yè)”吧①。 正因為“撤下文臺， 即為廢紙”(芭蕉)②， 所以才要全力以赴。

①“終生的余業(yè)”原文為“生涯の道の草”， 可直譯為“生命旅程中(邊走邊吃)的路邊之草”， 所謂“吃路邊草”是日語中一個比喻的說法， 意為： 在到達目的地之前， 把時間耽擱在與此無關(guān)的其他事情上。 此處的引文， 語出芭蕉(參見下一個譯注)對弟子惟然的關(guān)于俳諧之論：“俳諧なども生涯の道の草にしてめんどぅなものなり”， 意思是“俳諧之類也是無法舍棄的終生的余業(yè)， 這是件麻煩事”。 芥川龍之介(參見《關(guān)于作品》第四節(jié)的相關(guān)譯注)在《芭蕉雜記》(大正十二-十三年， 一九二四-一九二五年) 中曾拿芭蕉對門人講的這句話來闡述芭蕉與俳諧的關(guān)系：“這在相信人生是一場大夢的隱士芭蕉那里， 倒是一句理所當(dāng)然的話。 但是， 在對待這個‘終生的余業(yè)’當(dāng)中， 卻很少能有比芭蕉更認(rèn)真的人了。 ”還指出， “至于說到就連名人在消耗掉一生之后也只會得到十句， 那么俳諧也就并非等閑事業(yè)了， 而且按照芭蕉的說法， 便正是‘終生的余業(yè)’。 ”很顯然， 在芥川那里， 問題的核心在于芭蕉把這個不過是“余業(yè)”的事業(yè)持續(xù)了一生， 并為此而全力以赴。 這意味著有一個高出現(xiàn)實目標(biāo)的“終極之靜謐”存在。 芥川將其表述為“人生是一場大夢”， 同時， 暗示了這個“終極性的靜謐”就潛藏在芭蕉對待“余業(yè)”的認(rèn)真態(tài)度之中。 竹內(nèi)好的魯迅理解， 就建立在這樣一個基本視角上。 魯迅與論爭的關(guān)系， 正如芭蕉與俳諧的關(guān)系， 論爭之于魯迅， 是與生之根本直接相關(guān)， 卻又隨時可以拋棄的“余業(yè)”， 這余業(yè)伴隨了魯迅的一生， 是因為有一個終極性的靜謐存在， 竹內(nèi)好借助于芭蕉的意向， 暗示了由此將要展開的《魯迅》的基本母題——文學(xué)的“無用之用”重新定義了文學(xué)的功能， 也重新定義了政治與文學(xué)的關(guān)系。[11]4-5

另一處關(guān)于芭蕉的注釋， 其篇幅更是本條的兩倍有余。 藉大段的注釋， 完全可以看出“木本”中的“注釋”究竟有多“特殊”。 無論是有關(guān)竹內(nèi)好的思想資源(例如芭蕉)還是“竹內(nèi)魯迅”的關(guān)鍵概念(例如“回心”)， “木本”都極盡考據(jù)與批評之能事， 顯現(xiàn)了極強的導(dǎo)向性。

阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)有一個thick translation——即“厚譯”的說法， 認(rèn)為在翻譯的過程中采用大量注釋的方法， 可以將文本置于一個內(nèi)容及含義都更加豐富的語境之中， 以便譯者可以揭示因語言結(jié)構(gòu)差異與各種意識形態(tài)因素而被翻譯行為遮蔽的原文意義及作者意圖。[16]按照該理論， “木本”則恰恰是通過大量的注釋豐富了“竹內(nèi)魯迅”的語境， 從而揭示出了某些深層含義。

“厚譯”是現(xiàn)代以來基于“翻譯的不透明性”的想法而成的理論。 “厚譯”的基本點， 在于以大量注釋對“文本”進行歷史化、 語境化處理， 從而使翻譯無限接近原文。 其中， 譯者著力拓展自我話語空間的意圖， 是很明顯的。 然而， 注釋與注釋， 也具有本質(zhì)不同。 同樣是“厚譯”， 蕭乾、 文潔若譯的《尤利西斯》在注釋數(shù)量上遠超木本， 但其注釋卻基本固守知識范圍， 既不會隨意將文外內(nèi)容與之相連(如“木本”中從芭蕉到芥川的聯(lián)系)， 更不會直接去說明作者用意(如“木本”中明確竹內(nèi)好之理解魯迅的基本點)。 換言之， “木本”大多數(shù)注釋都絕不僅僅是出于翻譯的需要。 因而， “木本”也就并不是一般的翻譯事實。 相較于“心本”， “木本”中有譯者主體性的大量滲入， 甚至幾乎壓倒了整個翻譯行為； 而翻譯行為自身的主體建構(gòu)， 則迫于譯者的干預(yù)， 不得不置于譯者的操控之下。

3 竹內(nèi)好的翻譯策略——“反譯”

上文提及， “二李”在結(jié)束《魯迅》的翻譯后， 都寫了有關(guān)“竹內(nèi)魯迅”的文章。 其中， 李心鋒的《日本學(xué)者竹內(nèi)好論魯迅的作品》， 重在對竹內(nèi)好的魯迅作品評價的介紹， 其文末的一點評價， 與“心本”“譯后記”中的內(nèi)容基本符合：“第一， 竹內(nèi)先生對魯迅的作品， 按照他自己的看法， 努力給予客觀的評價。 第二， 他評價魯迅的作品的方法不是孤立地討論某一篇， 而總是在與別的作品的聯(lián)系和比較中考察它們的特點和得失。 第三， 他常能在非常簡略的評述中抓住魯迅某些作品最基本的特征。 ”[6]而李冬木的《“竹內(nèi)魯迅”三題》， 則完全是另一路數(shù)。 這“三題”是：“竹內(nèi)魯迅的異質(zhì)性” “竹內(nèi)魯迅的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)” “關(guān)于奴隸的文學(xué)”[2]116-125， 基本上就是一篇問題型論文——這與“木本”中的特別“用心”正相照應(yīng)。

在這篇“三題”中， 李冬木特別強調(diào)了竹內(nèi)好的魯迅作品翻譯的重要性， 尤其是其翻譯行為本身——即在撰寫《魯迅》時所引魯迅作品均系本人親自翻譯。 按李冬木所言， 竹內(nèi)好的這一翻譯行為之所以重要， 原因之一是“《魯迅》一書的引用部分約占全書30%， 其中對魯迅作品的引用約占25%”， 且竹內(nèi)好一直認(rèn)為“如此大篇幅的引用， 是他這本書的一個優(yōu)點”； 原因之二則是面對已經(jīng)存在的“1937年改造社的七卷本《大魯迅全集》”， 竹內(nèi)好的引文“是自己一個字一個字地重譯過來的” “是在‘啃’和‘咀嚼’的基礎(chǔ)上從事的翻譯”， 其引文“不再是中文原文， 是在‘終極解釋’的意義上由竹內(nèi)好變成的日語”[2]121-122。 這種“終極解釋”， 觸及到了“竹內(nèi)魯迅”作為“方法”的關(guān)鍵。

其實， 竹內(nèi)好在日本漢學(xué)界的盛名， 本就包含兩個方面：“竹內(nèi)魯迅”作為“方法”的確立與竹內(nèi)氏對魯迅作品的翻譯。 自1960年被迫辭職后*關(guān)于竹內(nèi)辭職的原因， 說法很多也比較復(fù)雜， 其直接原因當(dāng)是為抗議其時之日本政府通過新安保條約， 這里且不做詳述。， 竹內(nèi)好一直專心翻譯魯迅的作品， 1970年更是投入于《魯迅全集》的重譯。 據(jù)統(tǒng)計， 直至竹內(nèi)好1977年去世， 其共譯(包括重譯)魯迅作品超過三百篇， 約占魯迅全部作品的四分之一強。[2]122其《故鄉(xiāng)》 《孔乙己》等篇的譯文， 至今仍是日本魯迅翻譯中的精品， 傳銷量遠超其他譯本。 而在有關(guān)竹內(nèi)好的魯迅翻譯的問題中， 最不容忽視的就是竹內(nèi)好非常特殊的翻譯觀念。 這也是為什么比起“翻譯”， 不少學(xué)者更喜歡用“反譯”來描述竹內(nèi)好對魯迅、 郁達夫、 以及中國現(xiàn)代文學(xué)其他諸家的研究。

“反譯”相較于一般的“翻譯”， 具有顯著的不同。 首先， 竹內(nèi)好的翻譯行為涉及到三個對象——中、 日、 西方， 而非傳統(tǒng)翻譯中“譯出”和“譯入”的兩極； 且中、 日在顯性的翻譯行為的兩端， 西方， 則構(gòu)成了前二者共同的隱性文化背景。 其次， 一般翻譯的目的是引進、 接受異質(zhì)文化， 而“反譯”則意味著目的的截然相反——它以更深入自身文化為目的。 概而言之， 竹內(nèi)好的“反譯”是尋求自我的方法：建立“他者”， 但目標(biāo)在“我”。

且看一段竹內(nèi)好的魯迅翻譯(節(jié)選自《故鄉(xiāng)》， 今收于日本國文教科書中*竹內(nèi)好譯的《故鄉(xiāng)》于1953年入選日本教育出版株式會社的中學(xué)國語教科書， 供初中三年級生閱讀。 1972年至今， 日本五家出版教科書的出版社(東京書籍株式會社、 學(xué)校圖書株式會社、 株式會社三省堂、 教育出版株式會社、 光村圖書出版株式會社)都采用了竹內(nèi)好譯本。)：

わたしも橫になって、 船の底に水のぶつかる音を聞きながら、 今、 自分は、 自分の道を歩いているとわかった。 我躺著， 聽船底潺潺的水聲， 知道我在走我的路。 (我也躺著， 一邊聽水碰撞船底的聲音， 一邊知道自己現(xiàn)在正走著自己的路。 ) 思えばわたしと閏土との距離は全く遠くなったが、 若い世代は今でも心が通い合い、 現(xiàn)に宏児は水生のことを慕っている。 我想：我竟與閏土隔絕到這地步了， 但我們的后輩還是一氣， 宏兒不是正在想念水生么。 (一想， 我和閏土之間的距離雖然完全遙遠了， 但年輕的同輩至今心心相印， 實際上宏兒正在想念水生。 )せめて彼らだけは、 わたしと違って、 互いに隔絶することのないように……我希望他們不再像 我， 又大家隔膜起來……(至少僅他們就和我不同， 沒有相互隔絕)とはいっても、 彼らが一つ心でいたいがために、 わたしのように、 無駄の積み重ねで魂をすり減らす生活をともにすることは願わない。 然而我又不愿意他們因為要一氣， 都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活， (雖說如此， 可是， 不愿意他們?yōu)榱讼胪亩裎乙粯庸餐^因徒勞的積累而耗費精神的生活， )

また閏土のように、 打ちひしがれて心がまひする生活をともにすることも願わない。 也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活， (也不愿意像閏土一樣一起過著精神被摧殘了的麻痹的生活， )また他の人のように、 やけを起こしてのほうずに走る生活をともにすることも願わない。 也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。 (也不愿意像別人一樣過著因自暴自棄而走錯道路的生活， )希望をいえば、 彼らは新しい生活をもたなくてはならない。 わたしたちの経験しなかった新しい生活を。 他們應(yīng)該有新的生活， 為我們所未經(jīng)生活過的。 (他們應(yīng)該有新的生活， 我們沒有經(jīng)驗過的新生活。 )[17]353-354*譯文分兩部分， 前面為魯迅《故鄉(xiāng)》原文， 后面括號內(nèi)的為靳叢林直譯的竹內(nèi)好譯文。

竹內(nèi)好曾在1975年巖波市民講座中比對了多達12個版本的該段選文的譯文(從1927年無名氏版、 著名的佐藤春夫版及至竹內(nèi)氏自己的版本， 幾乎囊括了除后來的丸山升版之外的今見所有譯本)。 竹內(nèi)好非常仔細地研究了包括語言習(xí)慣(“小町”之于“美女” “裙子”之于“裙”)、 語法(虛詞的處理)、 詞性(“生活” “知道” “希望”)以及擬聲詞的處理等翻譯中的各種問題。

可分析出的是：首先， 竹內(nèi)好確實是一個非常注重“親自翻譯”的人， 或者說， 日本學(xué)界確實是有一個注重切實消化外來文明的“傳統(tǒng)”——很難想象夏目漱石有高達13個中譯本不是嗎？第二， 竹內(nèi)好譯文的日語化程度相當(dāng)高， 且并不絕對執(zhí)行嚴(yán)格的“信達雅”規(guī)則， 比起準(zhǔn)確， 竹內(nèi)好似乎更注重誦讀時的“口感”以及他個人理解中的魯迅想要透過語言表達的內(nèi)容。 且看“辛苦展轉(zhuǎn)而生活” “辛苦麻木而生活” “辛苦恣睢而生活”這一組詞， 竹內(nèi)好譯為「無駄の積み重ねで魂をすり減らす生活」 「打ちひしがれて心がまひする生活」、 「やけを起こしてのほうずに走る生活」， 完全不采取更古典文雅的漢字詞的對譯法， 而是分別突出原詞中的“靈魂的磨損” “心靈的癱瘓”與“放任魯莽”之意， 卻恰恰找到了最貼合理解的表達。 在此意義上， 竹內(nèi)好的翻譯仿佛穿透了漢語中的魯迅， 而一躍成為了日語中的“竹內(nèi)魯迅”。

竹內(nèi)好本人之所以有著如此堅定的“親為”翻譯立場， 原因也是深刻而復(fù)雜的。 首先， 是自江戶大儒荻生徂徠起延續(xù)至今的日本漢學(xué)“傳統(tǒng)”的影響。 孫歌在《日本漢學(xué)的臨界點》一文中對該傳統(tǒng)及其背后的哲學(xué)內(nèi)蘊做了細致分析， 要言之， 這是一種基于長期被迫翻譯過程中的微妙語感而形成的語言本質(zhì)觀。 這與竹內(nèi)好在日本近代言文一致運動末期的“反訓(xùn)讀”倡議很有相同之處， 即相信以日語訓(xùn)讀漢語， 會因缺少體悟而喪失真正理解原文的可能性， 相反， 只有在音讀的陌生之中才有領(lǐng)會“道”的可能。[18]221-227在此基礎(chǔ)上， 孫歌進而認(rèn)為：竹內(nèi)好擁有一種自覺“擺脫文化混淆形成日本的民族語言翻譯基準(zhǔn)”的立場， 其力促“獨立的翻譯立場的形成”的堅持， 正是基于這種“自覺”[18]235-240。 其次， 竹內(nèi)好自身對魯迅、 對中國現(xiàn)代文學(xué)、 對文學(xué)等諸“概念”的深刻理解， 也是其翻譯觀念生成的基本面。 竹內(nèi)好在《魯迅》中稱：

我只想用語言來為魯迅定位， 用語言來充填魯迅所在之周圍。 所謂語言便是這么回事。 但在語言中， 在我， 需要有一種確信， 那就是沒看丟這個人所處位置的確信。 如果看丟了， 那么語言便死了。 我懼怕我的語言變成死語。 死語即使再說上千言萬語， 也不如我再去重讀一遍魯迅的著作才是真格的。[11]104-105

所謂“死語”， 指的是“無生產(chǎn)性”的語言。[11]192在竹內(nèi)好的語境中， 用日語翻譯魯迅， 是為了以魯迅為切入點定位竹內(nèi)好自己的“文學(xué)”——或者說是日本近代文學(xué)的位置， 這是為什么“本文”一再強調(diào)“竹內(nèi)魯迅”不僅是翻譯、 更是“反譯”。

且回到李冬木的《“竹內(nèi)魯迅”三題》。 本文認(rèn)為， 李冬木在翻譯《魯迅》之后著實發(fā)現(xiàn)了一個重要問題， 即竹內(nèi)好的“親自翻譯”行為的重要性。 換言之， 竹內(nèi)好的“從日本反譯中國”是完全成立且具有重要意義的。 須知， 作為“方法”的“反譯”， 首先就是“竹內(nèi)魯迅”的生成， 在此基礎(chǔ)上， 才關(guān)涉到上文提及的中國對“竹內(nèi)魯迅”的譯介。 這一“發(fā)現(xiàn)”， 當(dāng)是“竹內(nèi)魯迅”的譯介情況從“心本”到“木本”的一個跨越式成果。 然而令人困惑的是：李冬木確實意識到了“竹內(nèi)魯迅”在翻譯上的特殊性， 并對此深刻分析； 卻又在處理大量引文時， 照舊采用人民出版社的《魯迅全集》原文——如同從未思考過“反譯”。

4 關(guān)于國內(nèi)學(xué)界“回譯”模式的反思

“抄原文”， 是國內(nèi)學(xué)界的回譯慣例。 以此“質(zhì)疑”木本， 似乎有些小題大做。 但問題是：對已經(jīng)意識到《魯迅》中引文翻譯大有文章的李冬木而言， 既然已經(jīng)挑破了“翻譯的透明性”， 進而承認(rèn)了竹內(nèi)好的翻譯是具有極強“主體性”的“反譯”， 為什么不干脆打破慣例？ 棄魯迅作品原文而直譯竹內(nèi)好譯文呢？是遵循慣例、 抑或其他不足為外人道的考量？

在一般的回譯中， 基于“翻譯透明”觀念的“抄原文”， 并不構(gòu)成問題。 但在意識到翻譯“不透明”的前提下， 卻強作“透明”來譯， 就有些意味深長了。 在后現(xiàn)代語境中， “翻譯”是一個具有主體性， 卻不能完全傳達源語言內(nèi)涵的行為。 這種認(rèn)知， 正符合李冬木、 孫歌等人對竹內(nèi)好的魯迅翻譯的定位。 按照本雅明的觀點， 這樣的“翻譯”， 會打破源語言的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。 因而， 在源語言中深埋于語言形式之下的很多秘密， 會藉兩種語言間不斷沖突與磨合的契機， 沖擊、 甚至最終沖破譯文這層松動的外殼。[19]3-12就“竹內(nèi)魯迅”而言， 這一理論有著非常好的闡釋效果。

如果說， 竹內(nèi)好對魯迅作品的翻譯， 可以算作第一重的“翻譯”， 那么， 在第二重的“反譯”中， 魯迅所代表的中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)， 將有效地展現(xiàn)出自己不易被察覺的精微處。 而這一期待， 顯然已被學(xué)界對“竹內(nèi)魯迅”的評價所證實。 按照該邏輯， 則“心本”中的引文只是一般意義上的“回譯”， 而“木本”中的引文， 則本該是第二重的“反譯”而非簡單的“回譯”。 按照本雅明的設(shè)想， 假設(shè)“木本”能夠直譯竹內(nèi)好的魯迅作品譯文， 則會以魯迅為焦點， 揭示出中日近代文學(xué)碰撞中的某些深刻之處。 然而， “木本”抄了原文， 這不僅意味著美好藍圖的落空， 更意味著經(jīng)由竹內(nèi)好“反譯”所打開的語言結(jié)構(gòu)， 竟然重新閉合了。 概而言之， “木本”展示出竹內(nèi)好的“反譯”事實及其意義， 原本是想借鑒“反譯”方法論的深刻內(nèi)涵。 然而， 當(dāng)“木本”選擇“抄原文”之后， 卻重新固化了已經(jīng)松動的語言結(jié)構(gòu)， 廢除了竹內(nèi)好的“反譯”。 而“竹內(nèi)魯迅”， 僅僅被作為一種“他山之石”的“方法”抽離出來并加以使用。

的確， “為了確定一種文化特征， 為了闡明該文化的種屬， 為了理解人存身其間思考、 感受、 行動的世界”， 很多時候最好的辦法就是“盡可能地分離出這種文化所遵從的主導(dǎo)模式”[20]10。 正如前文所述， 作為“方法”的“反譯”， 首先是竹內(nèi)好“反譯”魯迅以研究日本近代文學(xué)， 然后是中國學(xué)者“反譯”日本的“竹內(nèi)魯迅”以研究中國現(xiàn)代文學(xué)。 “竹內(nèi)魯迅”非常成功， “反譯”本身也沒有問題。 但是， 當(dāng)人們抽離出“竹內(nèi)模式”、 將“優(yōu)等生”從近代日本置換到當(dāng)代中國的時候， 那個被竹內(nèi)好用“語言”所裹纏著的“魯迅”， 卻似乎被諸如“抄原文”的慣例抹殺了。 從而， 那個被學(xué)界孜孜以求的、 充滿個性文學(xué)體驗的“竹內(nèi)魯迅”仿佛也消散了， 這不能不引起相應(yīng)的重視與反思。

2005 年之后， 國內(nèi)學(xué)界確實也產(chǎn)生了圍繞“竹內(nèi)魯迅”的熱烈討論。 諸如“竹內(nèi)魯迅” “作為方法的中國”等理論模型， 為學(xué)界提供了思考中國現(xiàn)代化進程之“可能性”的大量方法論資源。 并且， 也日漸有學(xué)人開始思考“由‘竹內(nèi)魯迅’到‘竹內(nèi)中國’之間是否具有一貫性”[14]、 竹內(nèi)好的超脫個人經(jīng)驗之外的“歷史意識”將怎樣激發(fā)“在碎片化的時代， 以結(jié)構(gòu)性的方式理解我們所處身的歷史”[21]369等更深入的問題。 但問題是， 有效而權(quán)威的方法論太迷人了， 這種“迷戀”， 一方面促進了新“方法”的合理性的迅速確立， 一方面又在匆忙的使用中破壞了“方法”的根本優(yōu)勢。 從而， 想在不同文化的迷霧中找準(zhǔn)路向， 著實不易。

5 結(jié) 語

通過“竹內(nèi)魯迅”的兩次差異巨大的國內(nèi)譯介， 我們應(yīng)該意識到： 在逐漸把中國現(xiàn)代性的“他者”從歐美換到日本的過程中， 在不斷地從“成功文化”中抽離出各種“模式”的努力中， 對于中國學(xué)界而言， 重要的并不是獲得了新“他者”與新“方法”， 而是究竟怎樣去理解和應(yīng)對一種有語境的“方法”， 進而， 又將怎樣有效地處理“語境”， 以期建構(gòu)真正屬于自己的“方法”。

[1] [日]山田敬三. 魯迅世界[M]. 韓貞全， 武殿勛， 譯. 濟南： 山東人民出版社， 1983.

[2] 李冬木. “竹內(nèi)魯迅”三題[J]. 讀書雜志， 2006(4)： 116-126.

[3] [日]竹內(nèi)好. 魯迅[C]∥李冬木, 譯. 近代的超克. 北京： 三聯(lián)書店， 2005.

[4] 靳叢林. 竹內(nèi)好的魯迅研究[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2012.

[5] 國家瑋. 反思與質(zhì)疑： 關(guān)于“竹內(nèi)魯迅”的三個命題[J]. 東岳論叢， 2008， 29(3)： 114-118.

[6] 李心鋒. 日本學(xué)者竹內(nèi)好論魯迅的作品[J]. 安徽大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)， 1986(4)： 47-56.

[7] [日]伊藤虎丸. 魯迅、 創(chuàng)造社與日本文學(xué)[M]. 孫猛, 徐江, 李冬木, 譯. 北京： 北京大學(xué)出版社， 1995.

[8] [日]木山英雄. 文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命[M]. 趙京華, 編譯. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2004.

[9] [日]丸山昇. 魯迅 革命·歷史[M]. 王俊文, 譯. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2005.

[10] [日]伊藤虎丸. 魯迅與終末論[M]. 李冬木, 譯. 北京： 三聯(lián)書店， 2008.

[11] [日]竹內(nèi)好. 近代的超克[M]. 李冬木, 趙京華, 孫歌, 譯. 北京： 三聯(lián)書店， 2005.

[12] 薛毅, 孫曉忠. 魯迅與竹內(nèi)好[M]. 上海： 上海書店出版社， 2008.

[13] 高旭東, 李屹. 重審與反思： 討論“竹內(nèi)魯迅”的可能性[J]. 上海魯迅研究， 2013(1)： 191-198.

[14] 桂琳. 我國學(xué)界對“竹內(nèi)魯迅”接受狀況的反思[J]. 中國青年政治學(xué)院學(xué)報， 2007(5)： 101-105.

[15] [日]竹內(nèi)好. 魯迅[M]. 李心峰, 譯. 杭州： 浙江文藝出版社， 1986.

[16] Appiah, Kwame Anthony. Thick translation[J]. Post-Colonial Discourse: A Special Issue, 1993, 16(4): 808-819.

[17] 靳叢林. 從“絕望”開始[M]. 北京： 三聯(lián)書店， 2013.

[18] 孫歌. 日本漢學(xué)的臨界點[C]∥ 主體彌散的空間——亞洲論述之兩難. 南昌： 江西教育出版社， 2007.

[19] [德]瓦爾特·本雅明. 譯者的任務(wù)[C]∥ 陳永國， 主編. 翻譯與后現(xiàn)代性. 北京： 中國人民大學(xué)出版社, 2010.

[20] [英]以塞亞·伯林， 著， 亨利·哈代， 編. 浪漫主義的根源[M]. 呂梁, 洪麗娟， 孫易， 譯. 南京： 譯林出版社， 2008.

[21] 程園. 重審“竹內(nèi)魯迅”的歷史意識——評《近代的超克》和《從“絕望”開始》[C]∥ 童慶炳， 主編. 文化與詩學(xué). 北京： 三聯(lián)書店， 2015.