葉永和憶祖父葉圣陶爺爺在飯桌上的教育經(jīng)

葉永和的家在北京的西邊，爺爺葉圣陶的痕跡無(wú)處不在。正對(duì)大門(mén)的餐廳墻上，掛著葉圣陶白眉毛白胡須的刺繡像；餐廳的拐角處，是爺爺為葉永和題寫(xiě)的《醉太平》詞一首；在客廳的書(shū)柜上，放著當(dāng)代書(shū)法家啟功重題葉圣陶寫(xiě)的“善滿(mǎn)居”。

葉圣陶有“優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家”之稱(chēng)。葉永和是葉圣陶之孫。1952年生于北京，退休后，他開(kāi)始參與整理祖父的日記與書(shū)信。近日，葉圣陶書(shū)信、日記、詩(shī)文集《我與四川》再版，葉永和與姐姐葉小沫重游四川，就是為了尋訪爺爺于抗戰(zhàn)歲月中，散落在街巷中的足跡。葉永和還特意學(xué)了拼音輸入法，捧著葉圣陶厚厚的日記本，一個(gè)字一個(gè)字地，在鍵盤(pán)上敲出了爺爺一生的心路歷程。

他關(guān)于爺爺?shù)挠洃?，并不停留在?shū)頁(yè)之間，而是鮮活的。新中國(guó)成立后，葉圣陶帶一家人自上海北上，搬進(jìn)北京東城區(qū)東四八條胡同的一座庭院。從葉永和的口述中，可以了解到在這個(gè)四合院里，葉圣陶的后半生，葉永和就相伴在他的左右。

八條胡同里的八仙桌

住進(jìn)八條胡同后，爺爺應(yīng)下新中國(guó)教育部副部長(zhǎng)一職。初到北京，他換了一冊(cè)日記本，在封面上題了四個(gè)字，“北游日記”，可見(jiàn)他是準(zhǔn)備游個(gè)一年半載，就回上海的。但沒(méi)想到，爺爺展開(kāi)教材編寫(xiě)工作后，忙得一塌糊涂，整個(gè)后半生都在北京度過(guò)了。爺爺來(lái)北京的第三年，我出生了。因?yàn)樗?，我們的相處并不多。后?lái)總有人問(wèn)我：大教育家葉圣陶是怎樣教育孩子的？我想了又想，實(shí)在總結(jié)不出條條框框的法則來(lái)。倒是小院里的那張八仙桌，像個(gè)臨時(shí)課堂，留下了很多瑣碎記憶。

在八條胡同里，一大家人每天都要圍著八仙桌吃晚飯。首先，入席就是要講規(guī)矩的。爺爺和奶奶先坐，小輩們?cè)僖来巫?。后?lái)孫輩越來(lái)越多，幾個(gè)小的只能輪流上桌。爺爺在八仙桌上教我識(shí)字。印象最深的是在冬天，北京燒爐子，屋內(nèi)暖和些。爺爺一回家就換上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出幾張識(shí)字卡片——他將用過(guò)的臺(tái)歷裁成方紙，拿紅色的毛筆寫(xiě)上字，教我認(rèn)。

爺爺建議，在飯?zhí)玫碾娫?huà)旁放一塊小黑板，讓我在接到電話(huà)后，用粉筆記錄通話(huà)內(nèi)容，留言給其他人看。爺爺時(shí)刻關(guān)注著黑板上的各種小字，遇“佳作”一則，還會(huì)在飯桌上表?yè)P(yáng)一句。爺爺?shù)囊馑际?，讓我們?cè)谏罴?xì)節(jié)中，鍛煉聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)的能力。

爺爺說(shuō)過(guò)：“我想，‘教育’這個(gè)詞，往精深的方面說(shuō)，一些專(zhuān)家可以寫(xiě)成著作，可是就粗淺方面說(shuō)，‘養(yǎng)成好習(xí)慣’一句話(huà)也就說(shuō)明了含義?！?/p>

他的寵愛(ài)很講原則

爺爺很少責(zé)罵我們，那次揪耳朵，是我這一生中唯一的“體罰”經(jīng)歷。但他有股勁兒，總讓我有點(diǎn)怕。在爺爺面前，我都畢恭畢敬的。直到他退了休，我已經(jīng)成婚，想找他討一幅筆墨來(lái)，憋了好久也不敢開(kāi)口。媽媽替我向爺爺求了字，他拎著字來(lái)問(wèn)我：“為什么不自己跟我說(shuō)，我有那么可怕嗎？”后來(lái)我們這些后輩們?cè)谝黄鸹貞?，都說(shuō)其實(shí)爺爺也有寵孩子的一面。

爺爺喜歡看電影，上世紀(jì)30年代，物資相對(duì)匱乏，他就經(jīng)常帶孩子“奢侈”一把，去電影院飽眼福。父親曾回憶，那時(shí)的電影院里都有托著盤(pán)子的服務(wù)生，專(zhuān)賣(mài)西式糖果和冷飲。每場(chǎng)演到一大半，銀幕上閃過(guò)“休息五分鐘”，爺爺就大方地拿出兩角銀元，買(mǎi)來(lái)紙杯冰激凌，每人都有一份。

姑姑至美是爺爺奶奶唯一的女兒。爺爺對(duì)她疼愛(ài)有加，有一次竟然想著要親自給她做身衣裳。他頗有興致地叫來(lái)至美姑姑，在她身上比畫(huà)一番，又拿報(bào)紙折出樣子，用別針固定住。被一身報(bào)紙裹住，姑姑渾身不自在，結(jié)果一抬手，報(bào)紙全破了。爺爺說(shuō)：“重來(lái)！”折騰了好幾次，他終于勉強(qiáng)裁出一件“不太合身”的大衣。后來(lái)，姑姑專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章《一件大衣》，寫(xiě)爺爺看著自己做的大衣，“沮喪得不得了”。叔叔至誠(chéng)挨的打最多。他是家里的“人來(lái)瘋”，來(lái)客越多，就越鬧騰。奶奶為了安撫他，準(zhǔn)備了一些水果罐頭，哄他去廚房吃。爺爺卻是該打就打。這一點(diǎn)，我父親印象特別深——弟弟每次挨打，身為長(zhǎng)子的父親都要在一旁看著，這叫“陪打”。

但其實(shí)爺爺用另一種方式“寵”著這個(gè)小兒子。讀高中時(shí)，他在作文里發(fā)牢騷：語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師各有各的要求，一天滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，根本記不住……好像學(xué)習(xí)就是為了應(yīng)付老師。書(shū)不想念了，要退學(xué)！爺爺看了作文，居然不急不氣，說(shuō)道：“不念就不念了吧。”于是，他給至誠(chéng)叔叔辦了退學(xué)手續(xù)，連這篇作文都被刊發(fā)到了《中學(xué)生》雜志（葉圣陶主編）上。“高中肄業(yè)”的叔叔，被爺爺送到上海開(kāi)明書(shū)店打雜工，駐守庫(kù)房，整理雜書(shū)。結(jié)果，叔叔將庫(kù)房里的書(shū)看了個(gè)遍，后來(lái)自己也寫(xiě)出不少好作品。經(jīng)此一事，輟學(xué)便成了我家“沒(méi)什么大不了的事情”，延續(xù)到了孫輩。后來(lái)我們都明白了爺爺?shù)目嘈?，他絕不是一味地慣著孩子胡鬧，作為一名教育家，他由衷地認(rèn)為不只有念書(shū)才能稱(chēng)得上“教育”。

有生活情趣的老頭兒

爺爺是一個(gè)事無(wú)巨細(xì)、嚴(yán)厲又自律的教育工作者，也是個(gè)有生活情趣的老頭兒。

他酷愛(ài)喝酒——6歲跟著他的父親學(xué)喝酒，兩年不到，父子倆打成了平手。在《中學(xué)生》雜志任主編時(shí)，他和開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦人章錫琛、老友王伯祥聯(lián)合發(fā)起了一個(gè)“酒會(huì)”。爺爺被推舉為會(huì)長(zhǎng)，還正兒八經(jīng)立下“章程”：一頓能喝5斤以上紹興黃酒者，才能成為會(huì)員。平素好酒的書(shū)畫(huà)篆刻家錢(qián)君，聽(tīng)說(shuō)有這樣一個(gè)酒會(huì)，想要入會(huì)。但他的酒量只有3斤半，于是想請(qǐng)會(huì)里的人通融一下。在我的印象里，除了早飯，爺爺頓頓有酒。我父親陪他喝，但從不碰杯，各自斟酒，一小口一小口地品。他其實(shí)是借著喝酒，和我們聊天。聊天南海北、天文地理、時(shí)事新聞，跟我們打聽(tīng)周?chē)男迈r事。一頓晚飯總要吃上一兩個(gè)小時(shí)。

在他去世的前一年，冰心來(lái)我家看過(guò)一次院子里的海棠。這次相聚，父親是瞞著爺爺，偷偷跟冰心女兒吳清約好的。那天中午，爺爺午睡醒來(lái)，走出臥室一看，玻璃杯擦得锃亮，整整齊齊擺在茶幾上。父親告訴他，冰心要來(lái)賞花，這給了他一個(gè)大大的“喜出望外”。那年春天，海棠花下，兩個(gè)老人手握著手，耳朵湊在一起聊著天。第二年春天時(shí)，爺爺已經(jīng)走了。后來(lái)每當(dāng)海棠花開(kāi)，我們都懷念他。