還鄉(xiāng)：傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的自我救贖

謝恩銀

1：土地的召喚者

作為出生于大涼山的阿蘇越爾，自身就生長在這塊土地，他目睹民族的苦難與幸福，快樂與憂傷，絕望與希望，貧瘠與富饒，忠誠與背叛，傳統(tǒng)受到的沖擊與裂變。這是他生存的全部內(nèi)容。因此，頂禮膜拜代替了探險(xiǎn)獵奇，深刻的反思與對話代替了表面元素的羅列鋪陳。地域與身份認(rèn)同，文化與母語的傳承注定他的還鄉(xiāng)不是建立在對于漂泊意義上的歸鄉(xiāng)之思，既主流漢語寫作的“鄉(xiāng)愁”單一層面的游子羈旅之嘆。也避免了流于形式的膚淺的異域風(fēng)情展示。長詩《陽光山脈》共兩千余行。創(chuàng)作時(shí)間達(dá)六年之久。詩歌的字里行間透露著彝族生活的影子，是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、歷史、人文、民俗等的重要積淀，對民族文化、地域文化的傳承與發(fā)展有著重要意義。這種苦心經(jīng)營的嚴(yán)肅態(tài)度，可以說是對詩人自己寫詩二十多年的總結(jié)，是對詩歌信仰的發(fā)自靈魂的真誠告白。是對本民族神話、傳說、史詩、典藉、圖騰的反思與認(rèn)同，是對寫作根性的獨(dú)立持守。是拒絕從眾，背離主流的消費(fèi)與享樂，在長期的心靈孤寂中從容、自信的對物質(zhì)世俗世界的詩化和詩意提升?！恋乇燃覉@的內(nèi)涵更深，外延更廣。愛情、婚姻、死亡、耕耘、貧窮、疾病、海洛因、家族械斗、茶馬古道、畢摩、火把節(jié)，林林種種，記憶不得不把對歷史的過去、現(xiàn)在、未來這三維性的審視建立在恢復(fù)人在這些存在面前的勇氣與力量的基礎(chǔ)之上，盡管這力量與勇氣對于人永恒的悲劇和宿命是不可預(yù)知的。但它提供了人對自身的揭示，對生與死的沉思，對時(shí)間涌流、傾聽的可能，這就把長詩寫作同集體無意識(shí)的民間歌謠、傳說在思想的內(nèi)核上區(qū)別開來，盡管每個(gè)詩人都渴望自己的作品能夠像民間歌謠一樣被傳唱，但實(shí)際上，這是一個(gè)巨大的誘惑與永恒的夢想，并且，也并不是就此而否認(rèn)民間歌謠的思想性。這些元素作為詩人寫作素材，不，不只是素材，它已經(jīng)完全與詩人的日常生活融為一體。不管以地域?qū)懽鳌⑸贁?shù)民族寫作、異域風(fēng)情展示等等，都不能準(zhǔn)確概括其復(fù)雜而博大的內(nèi)涵。因?yàn)檫@些已經(jīng)成為詩人自己的信仰。

他服從和依賴這些持久、長存之物在自己心靈世界深處激活或神秘跳動(dòng)的那些成形的或未成形的，與自我有關(guān)或無關(guān)的近乎蠻荒的各種形象，這些形象在某個(gè)時(shí)刻自動(dòng)產(chǎn)生，并浮上腦際，向心靈顯示不可知、陌生的、更高神秘力量存在物的跡象，并憑此追問、思、歌吟。詩人追問、體察、聆聽和思的深度決定了詩歌自身的形式。尤其是思所面臨的問題和困難隨歲月的流逝而越來越深邃和繁復(fù)時(shí)，它所需要的情感力量也要求越來越多、越來越持久的燃料時(shí)，詩人不得不轉(zhuǎn)身回顧那些曾經(jīng)熟悉，但又很快消失，曾經(jīng)顯現(xiàn)，但又很快隱匿的東西，這些東西作為自在的珍寶，間斷或不間斷提供給人活著的見證，迫使詩人以間斷或不間斷的持續(xù)述說作為應(yīng)答和回報(bào)。因此，就本質(zhì)而言，長詩是不間斷的持續(xù)述說，是撞見了本源的述說。它自身內(nèi)容的廣度與深度取決于作品自身的聚合力召喚了多少不同意義上的持存恒久之物，并使它們各自成為其所是。這樣看來，阿蘇越爾首先召喚的是土地，并讓土地成為他自身的命運(yùn)。

大涼山這塊神奇的土地，在南高原這方廣袤的版圖上，許許多多值得歌頌與贊美的生命在頑強(qiáng)的生長著，生生不息，萬古流芳?！按┙鸫縻y的玉米露出潔白的牙齒歌頌著陽光/拖兒帶女的洋芋身披泥土的衣裳在銀鋤上舞蹈”（第7節(jié)），萬物安于各自的命運(yùn)，她自身的命運(yùn)與人類息息相關(guān)，水乳交融。清新、靈動(dòng)、親切，童話色彩，溫馨而浪漫。沒有長期的扎根于土地的躬耕，在書齋里是冥想不出這種生活氣息的。詩人同大地上卑微而重要的玉米與土豆一起，歌頌陽光，這賜予天地萬物生命的偉大君王?！爱?dāng)指尖流淌的溪水送回細(xì)如發(fā)絲的撫摸/你的果實(shí)汁液飽滿，你的愛戀無邊無際/纖塵不染的陽光手拎果實(shí)的燈籠/照亮樹木和巖石的內(nèi)心世界”（第10、12節(jié)）。這是勞作的土地，青春的激情、浪漫歌謠、經(jīng)文的土地。土地的厚重、寬闊、貧瘠、荒涼與歉收，都讓詩人揪心，都讓詩人珍惜，都轉(zhuǎn)化成他的呼吸。這些連綿起伏的群山，毫不保留的提供給詩人溫馨的想象、奇特的修辭、靈動(dòng)的語句。長達(dá)201節(jié)的詩篇對于詩人自己和讀者都是一場精神洗禮?！熬凵匐x多的人世?。∥疑類鄣母赣H”，（第29節(jié)）“你須像珍視心中的淚滴一樣/珍視初秋的果實(shí)”，（第30節(jié)）“長在地里的人們紛紛扒開日漸衰老的土地/我擅自揭開玉米地里籠罩著的糧食的光環(huán)/顆粒飽滿的人世/黑壓壓的土地上/坐滿了我疾病纏身的父老鄉(xiāng)親。”（第50節(jié)）這些深沉、深情、深刻的敲擊骨髓的抒情與慨嘆，只有上個(gè)世紀(jì)30年代的艾青在《大堰河，我的保姆》做過如此震撼人心的謳歌，并展示生存的艱辛與無奈，“麥地＼忙碌中的母親/拎走奄奄一息的麥地/就像拎走我這個(gè)揪心的孩子/汗水嘀嗒/她放下聲音里的滄桑/在乳頭的靜默中，慢慢撫平不安的未來”（156節(jié)）“帶著傷痕累累的皮囊和些許厭倦/夕陽吮吸的每一個(gè)山頭/都散發(fā)著母性的光芒”。（第45節(jié)）只有渾厚的地母默默地誕生這一切，消融這一切，承受這一切。只有詞語，如同經(jīng)書一樣。安慰靈魂，接近土地的秘密。怎樣才能歸鄉(xiāng)，浪子何日回頭？愛恨交織的懺悔，最后匯聚成詩人的感恩：“大地承載了一切的艱難困苦/哦，蒼天和大地，一朵含雨的云飄過/祖先們播下的雨露濕潤了連綿的子孫和山脈”。（第35節(jié)）肉體與靈魂的放逐才是詩人內(nèi)心永恒的流浪?！笆裁磿r(shí)候才能見到你呢？我一生心息相依的故鄉(xiāng)”。（第20節(jié)）穿越滄桑與苦難的洞澈，幽遠(yuǎn)、執(zhí)著。……“沒有一種光芒可以照見大地所有的秘密”。既然如此，詩人可能要懷疑自己以寫作來面對土地，對土地的吁請與呼告是否符合道德，要懷疑千百年來“再也沒有人愿意長久的守護(hù)著自己寂靜的內(nèi)心。告別疾病纏身的村莊/謎樣的村莊/親情環(huán)繞的村莊/在村里不停游蕩的酒鬼/依然折騰著日漸消瘦的夜晚”（第22節(jié)），田園牧歌面臨諸如疾病、死亡時(shí)仍顯得蒼白無力，但正因?yàn)檫x擇了詩歌，詩人綿密如高原上空潔白的云層般的痛苦才得以轉(zhuǎn)化。雖然“曾經(jīng)的傾聽和訴說灰飛煙滅＼言語的盡頭啊我已泣不成聲?！?，（第20節(jié)）但詩人別無選擇，他只能選擇詩歌、選擇文字的存在，見證生存的冷漠、殘忍、悲憐與超越。他希望生活首先教會(huì)自己的是溫柔、寬厚、堅(jiān)強(qiáng)。在一切都開始變形的面臨崩潰的邊緣，詩歌把這種絕望深深地埋在詩歌里，從屈辱中學(xué)會(huì)并開始感恩，除了感激之外，詩人是無助的?！?dāng)然，《陽光山脈》里的父親已經(jīng)不再拘泥于現(xiàn)實(shí)物理層面，更多要理解為升華了的并且具備精神信仰和心靈導(dǎo)向?qū)用嬉饬x的“父親”。我理解為土地的召喚。

2：對本民族神話、傳說、史詩、典藉、圖騰的反思與認(rèn)同

在千百年的歷史長河中，彝族留下了豐富的神話、傳說、史詩、典藉、圖騰崇拜。任何一個(gè)認(rèn)同自己母語與文化傳統(tǒng)的寫作者必然會(huì)到本民族神話、傳說、史詩、典藉、圖騰中尋找寫作資源。因此，長詩中出現(xiàn)英雄恩體拉巴、英勇的阿普然闊、大法師阿蘇拉則、阿詩瑪、力大無比的濮蜀巫霧人、《勒俄特衣》、《指路經(jīng)》等等。這些元素有力的構(gòu)建了長詩的歷史空間，如果僅僅是提供一些元素平面羅列，力圖通過放逐語言與審美體驗(yàn)，超越時(shí)空的界限，展示對史前復(fù)雜文化現(xiàn)象的空前占有的巨大綜合能力，從而將詩人的現(xiàn)實(shí)感受、歷史意識(shí)與文化結(jié)構(gòu)融為一體，構(gòu)造并擴(kuò)大詩的空間，這個(gè)非物理形而下世界的空間感，使詩歌相對獲得理性與感性的豐富性與深刻性，完成一個(gè)自足的精神實(shí)體。但是，更多情況下，這些素材將成為詩人創(chuàng)造力的試金石，詩人的智慧、獨(dú)立性、素材駕馭都在這電光礫石的摩擦與碰撞中紛紛隕落，如萬神殿上空歲月般永恒的天體、變幻無窮，它無所期待，卻又苛求向往洞悉其秘密的通靈者通過語言的橋梁，跨越肉體與靈魂的漫漫長路。因此，對這些元素的反思與認(rèn)同，所展示的詩人內(nèi)在的心路歷程，讓詩歌獲得持久的內(nèi)聚力，才是詩歌深度的重要組成部分?！耙粋€(gè)用原始意象說話的人，是在同時(shí)用千萬個(gè)人的聲音說話?！睒s格有力而深刻的論述恰當(dāng)?shù)年U釋了阿蘇越爾內(nèi)在的精神資源的永恒性和有效性。這些精神資源是當(dāng)下的、此在的、及物的、更是思想的。在長詩第119節(jié)中，詩人寫到：

狹隘的溝谷間，家支械斗的瀟瀟落葉沉積

潛行于陽光查閱不到的心底

烈火交織愛恨，要給靈魂多設(shè)幾個(gè)密碼

讓仇恨無法深入，天空和雀巢同時(shí)

出現(xiàn)在我們淚水的仰望中

彝家新寨遍地開花，扼殺寂靜的虛無

有人正拿神人支格阿龍說事

看吧，支格阿龍還活著

用人們不知道的隱秘的力量照亮心靈

照亮我每天開辟的道路和泄露的詩行

歷史與現(xiàn)實(shí)，殘酷與絕望，溫暖與感動(dòng)，信仰與力量，在這短短的十行詩歌中得到體現(xiàn)。有場景：狹隘的溝谷間、瀟瀟落葉沉積、彝家新寨遍地開花；有敘事：家支械斗、每天開辟的道路；有深刻的體驗(yàn)與抒情：烈火交織愛恨，要給靈魂多設(shè)幾個(gè)密碼、讓仇恨無法深入；有高邁的呼告與宣諭：看吧，支格阿龍還活著、用人們不知道的隱秘的力量照亮心靈。語言清澈、流暢，時(shí)空跨度大，內(nèi)心感悟深刻而獨(dú)特，思想高邁而圣潔。這是值得漢語寫作者借鑒的。如果我們把目光回放到上個(gè)世紀(jì)詩歌烈焰熊熊的八十年代，再考察楊煉、宋渠宋瑋、廖亦武等以敦煌、半坡、周易、大佛、盆地為背景的一系列文化尋根史詩，我們會(huì)得出結(jié)論：這種尋求背景式的寫作它自身就面臨被背景湮滅的危險(xiǎn)，好象是考古學(xué)家，把久遠(yuǎn)以前的文化碎片小心翼翼地排列好、粘合好，再對它們進(jìn)行觀照、沉思、抒情與感概，文化的光輝日益暗淡，心靈的陰影加重，詩歌插上這對沉重的翅膀，無力而哀挽的離求真的質(zhì)問而去。不是他在創(chuàng)造詩歌，而是作為背景的遠(yuǎn)古文化創(chuàng)造了注定被動(dòng)的心靈。因?yàn)樗钚牛瑐ゴ蟮谋尘澳艹删蛡ゴ蟮脑姼?，歷史的背景能加重詩的歷史感。

我們看到的是外部世界投射給心靈的陰影，而忽略了詩人自身心靈世界深處存活著的已成型或尚未成型的非我的、進(jìn)乎蠻荒狀態(tài)的形象在喚醒和催促他去塑造一個(gè)更超然、靜穆意義上的客觀自我世界。因?yàn)橥ㄟ^客體或?qū)?yīng)物來證明自己的價(jià)值的精神自足，如果客觀對應(yīng)物不存在，那么，他將陷入更加無所傍依的被徹底抽空根基的虛空，他的虛無不是絕望，他的絕望不是沖動(dòng)或欲望的無法滿足或達(dá)成，而是骨質(zhì)的軟化。因?yàn)樵姼璧莫?dú)立性在于他自身的不確定性和無法確定性所具有的比原初沖動(dòng)更復(fù)雜、更細(xì)膩、更持久、更深入地轉(zhuǎn)化成情感力，并形成不同于流行價(jià)值體系的獨(dú)特的意識(shí)，它首先是一種反叛和精神的內(nèi)在張力，讓人在即將噴發(fā)的火山口上感受精神噴涌的壯麗與毀滅的熔巖彌漫人性之天空，最終，冷卻成晶體。在此意義上，我們不得不承認(rèn)：詩歌是一條淵源流淌的河流，從久遠(yuǎn)流向未知，真正的詩人有幸在這條河流的岸邊聆聽到濤聲神秘的喧囂與不可抗拒的誘惑，同時(shí)小心翼翼的把浪花的光芒與體溫珍藏進(jìn)靈魂的孤寂而寬闊的殿堂，枕戈待旦，隨時(shí)聽從詞語沙漏樣細(xì)密而連綿不斷的召喚。作為彝族人，阿蘇越爾是幸運(yùn)的，民族神話、傳說、史詩、是他詩歌的深厚土壤；作為詩人，他是幸福的，典藉、圖騰是他的食糧；作為漢語寫作者，可以對各種資源進(jìn)行整合與提煉，那是時(shí)代對他的眷顧。

3：神性的吁請

神啊請展示您的力與美（第69節(jié)）

在寂靜的午后重現(xiàn)他的嚴(yán)厲和慈祥（74節(jié)）

哺育萬物的神靈，請為我飽蘸書寫前景的墨汁

我愿移除心障，沖出炫目的光輝

剝蝕全身的迷離，貼近萬物靈動(dòng)的心臟

傾聽時(shí)光的步履，身體的鍵盤敲擊秘境

那些與命運(yùn)相關(guān)的符號(hào)，寂靜中的天啟與神示（82節(jié)）

如此虔誠的高山之巔的，對高于個(gè)體生命的造物主的悲情呼吁，渴望每個(gè)人的生命得到拯救，得到神靈恩典。凸顯了詩寫者在混亂和墮落的時(shí)代所堅(jiān)持的高拔的精神向度，這是曾籠罩過荷爾德林的孤寂心靈的神秘之光?！裥允俏覀兩形锤兄鸵娮C的宇宙的偉大而神秘力量。神性與神學(xué)無關(guān)，我到寧愿在良知的道德律令對人心靈的凈化與拯救角度來看待。他最終導(dǎo)致詩人的謙卑。詩人自責(zé)自己“曾經(jīng)放棄理想/沉迷于這樣的時(shí)光/我放棄言語/目睹群山在村莊不停變幻的背景上迅捷出沒/我一生最大的夢想遲遲未到?！保ǖ?8節(jié)）詩人深深的懺悔。幸運(yùn)的是詩人“多年以后我依然習(xí)慣于對所喜愛的事物保持沉默”，（第45節(jié)）在這天地有大美不言的沉默中，詩人獲得穿越自我放棄、自甘墮落、麻木的深谷，回到生命的源頭，凝視那起最初的、久久感動(dòng)的光芒，并將之持續(xù)燃燒的力量。文字憂郁，直面絕境，并把它提到反觀靈魂的絕對高度，從而證明詩歌及其寫作的存在價(jià)值和意義：洗滌心靈的塵埃，抵抗自身的懶惰，恢復(fù)激情與夢想，承載生命中無法忘卻的歲月。向著內(nèi)心性精神源頭接近。……“欺騙過父親汗水的土地喲/如今依然兩手空空/??！何其相似的時(shí)光/連天空都低下高貴的頭?！保ǖ?9節(jié)）事物的真實(shí)重量，比一切幻想、預(yù)言、虛構(gòu)、回憶更具感昭之魅力。詞語自身超越習(xí)以為常的結(jié)構(gòu)和組合方式，把一切變?yōu)榭梢杂|摸到的東西，充滿詩性的光輝和虔誠，同詩者自身對話。當(dāng)詩者面臨孤獨(dú)與死亡的時(shí)候，巨大的勇氣轉(zhuǎn)換將那雷鳴般的疼痛，強(qiáng)烈的情緒沉淀下來，冷靜下來，詩歌反而獲得更強(qiáng)大的力量尋找通往家園的路，它永遠(yuǎn)在途中，召喚著詩者?！熬凵匐x多的人世啊/我深愛的父親”（第29節(jié)）欲望無度的死神到處尋歡作樂，悲傷總是到處跟隨它，快樂比悲傷消失得快，“請相信一個(gè)民族悠久的憂傷，事實(shí)上/它和一個(gè)人片刻的歡樂沒有質(zhì)上的區(qū)別”（第13節(jié)）。沒有對自身民族的精神傳承和血脈相連，是發(fā)不出如此深刻、冷峻的喟嘆的。

此時(shí)此刻，我眼前清晰的浮現(xiàn)出一副畫面：在太陽照耀與隱退的鹿鹿覺巴之側(cè)，陽光山脈之巔，我的素昧蒙面的詩歌兄弟——阿蘇越爾，即使在那些長歌當(dāng)哭的漫漫長夜，仍向著遙遙無期的盛大黎明鼓動(dòng)出經(jīng)久嘹亮的贊歌，將種種顛沛流離的場景燃燒在生命熊熊的原野上；將一次次心靈不倦的拷問與追尋凝化為沖破云層的霞光。我內(nèi)心有一種久違的感動(dòng)?！罢堉戮绰愤叺牡舅耄愿裰幸蛔峙砰_的稻穗/1氐垂著頭顱，象你低垂著日漸成熟的思想”。（68節(jié)）“多好的酬勞啊，經(jīng)過了一番深思/終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜”（《20世紀(jì)外國詩選》四川文藝出版社1987年1月版321頁）如果瓦雷里有幸在大涼山傾聽這樣質(zhì)樸而謙卑的歌吟。他會(huì)覺得《海濱墓園》其實(shí)也是《高山墓園》?！盁釔圻@塊土地如同熱愛你的苦難。死亡中包含的黃金成色最足，我們從身上的一草一木感覺到它，從切膚之痛中觸摸到它——語言不過是它的一種閃光而已，還有藝術(shù)，我們捧著它如同丹柯高舉著自己跳動(dòng)的心穿過森林，身后是廣大無語的人群，動(dòng)物、植物、河流、山脈以及原野跟隨著我們。被別人照亮是一種醒悟，自己照亮自己是一種確信。哪里有母語的呼吸，哪里便是肥沃的土壤，既使黑暗再次淹沒我們的眼睛，但只要有母語在，我們還可以再次把赤裸的手臂點(diǎn)燃，用生命的膏脂照亮自己。”（周倫佑《中國當(dāng)代文學(xué)向何處去？》網(wǎng)絡(luò)版）。周倫佑這段話如果用來鑒定這首長詩的精神含量是非常合適的。周倫佑上個(gè)世紀(jì)是在大涼山遭遇、砥礪、蘊(yùn)藏、吐納了文學(xué)的精髓與詩歌精神的精粹火焰才向漢語詩歌發(fā)起猛烈的、影響深遠(yuǎn)的非非運(yùn)動(dòng)的?！钤诖鬀錾绞切疫\(yùn)的，被詩歌選中更是幸運(yùn)的?！白屖篱g的窮人明天一早就下地干活/在被稱為塵世的石母恩幾，繼承他的幸福/陌生人，請接受我的邀請/重新返回那個(gè)敬畏詩人/并擁有持久激情的年代。”（第67節(jié)）。這選中不是扯著頭發(fā)脫離大地，而是深深的植根于大地，如此，方能承受詩歌閃電中蘊(yùn)涵的喜悅與痛苦，不至于這神圣的光洞穿生存，讓思想和靈魂暴露無疑后無所適從，而是相反，他將在這光的燭照之下，穿過孤寂與滄桑。它是如此巨大，如此突如其來，一座大山，一條河流，一朵花，一縷從枝葉間漏下的陽光，一顆廝守大地與村莊的苦蕎，都會(huì)把詩人深深擊中，而在一切的背后，那神秘而遙遠(yuǎn)的力量總是在召喚，不，是驅(qū)使。是別無選擇的義無返顧?！霸谏慕K點(diǎn)，我也有一次燦爛的綻放＼是火把一樣的燃燒＼脫離腐朽的燃燒＼在更加深刻的未知中，最后釋放自己”

讓我以詩歌的名義接受并感謝這人世間最神圣的邀請。在陽光山脈，把思想轉(zhuǎn)化成詩歌內(nèi)在的節(jié)奏，駕駛通往精神之域的地鐵，在日益黯淡的靈光與黑暗中穿行，把生命與死亡、墮落與拯救都帶走或被無聲的碾成塵埃，以暴風(fēng)雨之前的巨大寧靜在血脈中呼嘯、沸騰，并燃燒成一束束文字，迎候山脈般綿延的普世之光。并在光芒的照耀下踏上自我救贖的漫長歷程，最終回到并駐守心靈之鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 阿西依坡