本報(bào)駐美國(guó)、法國(guó)特約記者 王奕迪 姚蒙 本報(bào)記者 萬宇 ●陶短房 金惠真
編者按:嘻哈文化橫掃全球,帶來的不僅是“酷”和“接地氣”的黑人流行音樂,同時(shí)也裹挾著一定的文化糟粕。嘻哈藝術(shù)與低俗內(nèi)容的界限在哪里?隨著嘻哈文化從社會(huì)邊緣逐漸站到主流文化舞臺(tái)上,無論是嘻哈鼻祖美國(guó),還是歐亞“嘻哈大國(guó)”法國(guó)和韓國(guó),都面臨重新塑造“文明嘻哈”的挑戰(zhàn)。
嘻哈文化的歷史與變遷
“嘻哈”(Hiphop)不僅是一種音樂,也是一種源自美國(guó)紐約貧民區(qū)的市井文化現(xiàn)象,始于“垮了的一代”時(shí)期的上世紀(jì)70年代初。嘻哈元素最早出現(xiàn)在民間反黑幫文化平臺(tái)——社區(qū)舞會(huì),一些民間組織如“街頭兄弟會(huì)”吸引年輕人“比舞”,從而減少黑幫和街頭暴力,并用“涂鴉”來招徠圍觀者。之后,許多非裔青年很快將饒舌風(fēng)格“Rap”帶入“比舞”。1973年8月11日,牙買加裔DJ坎貝爾在派對(duì)上首次嘗試“打碟”,即用唱機(jī)同時(shí)播放兩首不同的樂曲,通過控制和混放產(chǎn)生獨(dú)特的音響效果。這樣便湊齊“嘻哈四元素”。
1978年,市井迪斯科樂隊(duì)“閃耀大師”和“狂暴五人”成員威金斯將美國(guó)黑人英語術(shù)語“Hip”(察覺)和“Hop”(跳躍)組合成“Hiphop”,用來模仿行軍步以調(diào)侃一位剛?cè)胛榈呐笥?,后來他將其編成“比舞”歌,很快流行開來,從此該類音樂流派被稱作“嘻哈”。
1982年,電聲嘻哈樂隊(duì)“行星搖滾”將電子合成器取代“打碟”,提升了嘻哈的水平,形成一種“可登大雅之堂”的新流派。此后有更多受過音樂訓(xùn)練的歌手加入嘻哈行列,原本排斥嘻哈的唱片公司也開始介入嘻哈商業(yè)化推廣和包裝,一系列嘻哈唱片甚至電影開始出現(xiàn),讓嘻哈走出美國(guó)底層邊緣化社區(qū),成為國(guó)際性的文化符號(hào)和流行元素。
由于從一開始被用于宣泄底層對(duì)社會(huì)的不滿,嘻哈歌手“嘻哈之子”薩維奇和“毒刺”曾在“嘻哈運(yùn)動(dòng)”中總結(jié)出6個(gè)要素——公民權(quán)利意識(shí)、行動(dòng)意識(shí)、清醒意識(shí)、正義感、政治意識(shí)和社區(qū)意識(shí)。許多嘻哈歌手和研究者認(rèn)為,將嘻哈視作“墮落音樂”,是一種“有偏見和無知的歧視”。馬里裔美國(guó)作家迪亞瓦拉指出,嘻哈表現(xiàn)出“全球性的、窮人對(duì)美好生活的渴望”。
但由于嘻哈興起時(shí)正逢越戰(zhàn)反戰(zhàn)思潮巔峰時(shí)期,發(fā)展期又趕上中產(chǎn)階級(jí)“新保守主義”,嘻哈不可避免地和黑幫、暴力元素糾纏不清。由于嘻哈的主場(chǎng)是底層社會(huì)的“夜場(chǎng)”,核心人物DJ大多數(shù)是“夜場(chǎng)”老板或工作人員,許多“夜場(chǎng)”又是黑幫肆虐之處,嘻哈在上世紀(jì)80-90年代出現(xiàn)了所謂“黑幫嘻哈”的逆流,即片面地美化黑道生活和幫派文化,遭到主流文化市場(chǎng)的抵制,卻因此更加“市井化”,依賴“黑幫土壤”生存。
“新嘻哈”和“嘻哈商業(yè)化”試圖扭轉(zhuǎn)這一情況,賦予嘻哈更多主流音樂元素,同時(shí)保留嘻哈貼近生活、反映時(shí)事、針砭時(shí)弊、即興發(fā)揮等特質(zhì),受到音樂制作人和許多受過正統(tǒng)訓(xùn)練的歌手的歡迎。但不少“傳統(tǒng)派”(指從街頭和“夜場(chǎng)”出道)嘻哈歌手不能接受這種轉(zhuǎn)變,如Nas和KRS-ONE等著名嘻哈歌手認(rèn)為,“新嘻哈”和“嘻哈商業(yè)化”表明“嘻哈已死”。
一些音樂分析家指出,嘻哈是一種“混搭文化”,一開始沒有很多原創(chuàng)因素,很大程度上取決于即興發(fā)揮和觀眾互動(dòng),“新流派”賦予嘻哈更多音樂原創(chuàng)元素的努力又是一把雙刃劍,在讓它更具藝術(shù)性、傳播性的同時(shí),也削弱了其草根性。“傳統(tǒng)派”嘻哈歌手批評(píng)這些人“熱衷于把雕蟲小技拿到富人區(qū)換錢”,離開了底層社區(qū)觀眾。
不過,許多熱衷為嘻哈辯護(hù)的人(如迪亞瓦拉)也承認(rèn),嘻哈文化中存在一些幾乎無法剔除的糟粕,如性別歧視。迪亞瓦拉指出,盡管如今嘻哈也有女歌手,但她們往往也會(huì)刻意表現(xiàn)得中性化,甚至為爭(zhēng)取“存在感”比男歌手更熱衷說出污言穢語。
嘻哈傳入中國(guó)其實(shí)相當(dāng)早:1984年,香港導(dǎo)演張徹拍攝了一部以霹靂舞為主題的電影《霹靂情》,引發(fā)極大轟動(dòng),街頭霹靂舞風(fēng)行一時(shí)。但嘻哈在中國(guó)流行一段時(shí)間后很快蛻變?yōu)椤罢y(tǒng)文化”,再度興起已是21世紀(jì)。一些觀察家指出,中國(guó)的“嘻哈商業(yè)化”并不具備底層社區(qū)和文化的“地氣”,部分歌手強(qiáng)行植入草根元素糟粕,并以“這是嘻哈本色”為由自辯,實(shí)在有“逼大家喝鞋油當(dāng)咖啡”的“黑色幽默”。▲
韓國(guó):“Diss”文化是教育難題
從韓國(guó)流行到中國(guó)的歌手中,不少都充滿嘻哈元素,如上世紀(jì)90年代的酷龍組合、HOT、神話組合等,他們的音樂中充滿嘻哈說唱元素,肥褲子、滑板鞋等符號(hào)也主要通過韓國(guó)傳入中國(guó)。
最近開始重新流行的嘻哈,有更多貼近其最初美國(guó)底層文化的特質(zhì),如進(jìn)行語言攻擊的“Diss”文化。去年,女性嘻哈歌手KittiB對(duì)男性嘻哈歌手BlackNut在歌詞中進(jìn)行性騷擾向法院起訴。BlackNut在參加音樂節(jié)目時(shí),因露骨歌詞和不雅動(dòng)作被刪除部分鏡頭。這一事件引發(fā)韓國(guó)關(guān)于嘻哈邊界的討論。有人認(rèn)為,“Diss”應(yīng)有底線,如果用歌詞進(jìn)行性騷擾合法,誰都可以寫歌侵犯名譽(yù)。但也有網(wǎng)民認(rèn)為,應(yīng)該用“反Diss”的方式以其人之道還治其人之身。
嘻哈文化的影響力在韓國(guó)青少年中越來越大,韓國(guó)《首爾經(jīng)濟(jì)》稱,有不少韓國(guó)小學(xué)生喜歡模仿嘻哈歌手,時(shí)不時(shí)會(huì)說出臟字。被老師批評(píng)時(shí),這些孩子卻說,“我是唱流行歌曲”。
韓國(guó)中央大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授周恩友(音)表示,嘻哈本質(zhì)是讓弱者說出心聲,而如今韓國(guó)嘻哈卻變成戲弄社會(huì)弱者以及臟話連篇的“怪樂”。韓國(guó)文化評(píng)論家河在根認(rèn)為,歌曲對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判應(yīng)該受到保護(hù),但進(jìn)行人身攻擊和性騷擾不屬于言論自由。
當(dāng)然,也有更為勵(lì)志的韓國(guó)嘻哈歌手,DOK2則是較具象征性的人物,經(jīng)常在社交媒體上“炫富”的他不但沒遭人白眼,反而成為不少人的努力目標(biāo)。DOK2曾在采訪中表示:“我不喝酒抽煙,早晨起來常運(yùn)動(dòng),沒有想象中的紙醉金迷、縱情恣意的生活,很健康向上。”韓媒稱,DOK2可謂韓國(guó)嘻哈界最“德藝雙馨”的標(biāo)桿,是眾多青少年心目中的“勵(lì)志偶像”。
隨著嘻哈音樂日益受韓國(guó)大眾青睞,各種創(chuàng)新形式的嘻哈綜藝秀也陸續(xù)問世,包括參賽者全部為女性的“Un?prettyRapstar”和高中生的“高中Rap?per”等。綜藝節(jié)目“喜歡的民族”曾邀請(qǐng)60歲以上的女演員與嘻哈歌手同臺(tái)演唱,在韓引起“奶奶嘻哈族”風(fēng)潮。
韓國(guó)目前對(duì)歌詞的審查主要分為兩類:電視中的歌曲由電視臺(tái)進(jìn)行刪減或消音處理,嘻哈類節(jié)目則被定為15歲以上觀眾才能收看;音樂出版物由青少年保護(hù)委員會(huì)邀請(qǐng)組織民間人士進(jìn)行審議,如果有臟話、涉及色情毒品等內(nèi)容,則需要在音像制品和視聽網(wǎng)頁(yè)加上“19歲以下禁止”的標(biāo)簽。▲
法國(guó):移民群體的情緒宣泄
法國(guó)歷史最早的嘻哈音樂可上溯至1982年11月,當(dāng)時(shí)紐約城市嘻哈樂團(tuán)到法國(guó)演出,帶來一種新的音樂樣式。與嘻哈音樂一同到來的還有墻上的嘻哈涂鴉,到1984年夏達(dá)到高峰,連塞納河岸都出現(xiàn)大量的涂鴉。喜歡嘻哈音樂的年輕人常在埃菲爾鐵塔對(duì)面的特羅加特羅廣場(chǎng)聚會(huì)吟唱,巴塔克蘭劇場(chǎng)等場(chǎng)所出現(xiàn)越來越多的嘻哈樂團(tuán),法國(guó)電視一臺(tái)也自1984年12月開始播出當(dāng)時(shí)世界第一個(gè)全是嘻哈音樂的節(jié)目。
與美國(guó)相反,法國(guó)的嘻哈音樂是在媒體上發(fā)展后,普及到城市貧民區(qū)去。西德尼作為嘻哈音樂愛好者就在電視一臺(tái)推出有關(guān)節(jié)目,最后逐漸影響法國(guó)青少年;音樂電臺(tái)NOVA也同樣推進(jìn)嘻哈音樂的發(fā)展與普及。進(jìn)入世紀(jì)之交時(shí),嘻哈音樂受到越來越多青少年,尤其是郊區(qū)貧困街區(qū)青少年的喜愛,一系列自發(fā)舉行的音樂會(huì)也招來越來越多的愛好者。如NTM、IAM、狙擊手、謀殺犯、小MC、街上乖詩(shī)人、AMER部等法國(guó)有名的嘻哈樂隊(duì)也在此時(shí)誕生。
法國(guó)嘻哈音樂不僅繼承美國(guó)嘻哈的憤世嫉俗,還有大量政治諷刺。嘻哈音樂在非洲移民街區(qū)獲得最大的活力,這一背景雖與美國(guó)有相同之處,但也因穆斯林人群的存在而具有法國(guó)特色。法國(guó)嘻哈音樂里涉及色情、極端情緒的句子也常有表現(xiàn),司法機(jī)關(guān)在這種情況下會(huì)采取措施,但一般判決不會(huì)太重。如嘻哈音樂家奧勒尚在2009年一次音樂會(huì)上說出侮辱婦女、煽動(dòng)仇恨的語言,雖被上訴但最后被無罪釋放。但同樣反對(duì)警察、仇恨司法制度的就會(huì)遭到追究:去年嘻哈音樂家喬.勒費(fèi)農(nóng)因宣揚(yáng)仇恨毆打警察的語言被判處罰款3000歐元?!?/p>
美國(guó):讓孩子選擇性聽嘻哈
如果不了解美國(guó)嘻哈文化,第一次看到街頭涂鴉時(shí),有人可能以為到了黑幫勢(shì)力范圍。在美國(guó)旅行,從新奧爾良到芝加哥,再到奧蘭多、紐約等大城市,都有機(jī)會(huì)見到各種街頭涂鴉的。無論是嘻哈音樂、著裝、涂鴉還是街舞,都表達(dá)出表演者扭曲、恐懼、緊張不安等精神狀態(tài),但與之相對(duì)的是它們又表現(xiàn)出活力、節(jié)奏和對(duì)壓迫的抗?fàn)?,是社?huì)底層青年的一種感情宣泄和傾訴。
說到嘻哈音樂,則不得不提2016年暑假,一首關(guān)于“搶劫華人”的說唱歌曲。那一年,這首“搶劫手冊(cè)”歌曲導(dǎo)致很多華人遭劫,美國(guó)華人開始大量有組織地購(gòu)槍、持槍、練槍。這是嘻哈音樂消極惡劣的影響。
當(dāng)然,作為一種流行文化,嘻哈也有積極影響的一面。雖然不少音樂MV和歌詞中存在厭惡、暴力和犯罪情景,但是嘻哈文化許多都表現(xiàn)出自立、韌性和自尊的積極主題,這些信息可以激勵(lì)那些生活貧困的年輕人。NBA巨星勒布朗·詹姆斯、艾倫·艾弗森等就是典型的例子。詹姆斯非常喜歡嘻哈音樂,社交平臺(tái)上關(guān)于他的不少視頻都混雜著嘻哈音樂。非裔的他出身社會(huì)底層單親家庭,生活的社區(qū)充滿毒品、槍擊和混亂,但他靠著自己的努力,成為美國(guó)青少年,尤其是非裔人群的偶像。
從上世紀(jì)90年代至今,嘻哈音樂在商業(yè)上相當(dāng)成功,非裔以外的青年男女也漸漸喜歡上嘻哈文化,這種風(fēng)潮也開始充斥社會(huì)的各個(gè)主流平臺(tái),如各種聚會(huì)活動(dòng),以及健身房、商場(chǎng)等。
美國(guó)很多嘻哈歌曲都提到加強(qiáng)非裔美國(guó)人社區(qū)建設(shè),促進(jìn)社會(huì)事業(yè)。美國(guó)社工也用嘻哈與高危青年建立信任關(guān)系,并與孩子建立更深層溝通交流。無論是通過寫作、創(chuàng)作音樂還是社交活動(dòng),嘻哈常被用來教導(dǎo)年輕人,作為一種幫助人們更批判看待世界的方式。嘻哈歌詞也常被用來作為學(xué)習(xí)隱喻、意象、諷刺、語調(diào)等文學(xué)手法的材料。
一些嘻哈歌手會(huì)在創(chuàng)作時(shí)注意歌詞的文明,盡量在歌詞中表現(xiàn)一些積極的事物。目前,這種嘻哈歌手還是少數(shù),但對(duì)未成年人的成長(zhǎng)教育有很大好處。該類歌手之一就是如今的好萊塢巨星威爾·史密斯,他曾表示自己并不認(rèn)為嘻哈歌詞中粗俗內(nèi)容是“必要成分”。不少美國(guó)家長(zhǎng)表示,如果孩子接觸嘻哈音樂,那他們希望孩子關(guān)注一些特定藝術(shù)家。大部分人認(rèn)為,家長(zhǎng)不應(yīng)該排斥嘻哈文化,反而應(yīng)在孩子接觸嘻哈之前,先確保自己花點(diǎn)時(shí)間聽嘻哈音樂,排除掉那些會(huì)對(duì)孩子影響不好的部分。
《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者走訪了一些美國(guó)家長(zhǎng),詢問他們對(duì)嘻哈音樂的看法。不少人認(rèn)為,嘻哈就像食物,有一些對(duì)人有好處,也有垃圾食品,“能有藝術(shù)家將負(fù)面東西呈現(xiàn)出來是非常好的”,不能責(zé)怪音樂本身,而是自己要為自己的行為承擔(dān)責(zé)任。有家長(zhǎng)指出,含有暴力和性暗示的電影和電視節(jié)目不在少數(shù),很多更復(fù)雜的社會(huì)問題,如毒品、幫派暴力等,都是在嘻哈產(chǎn)生之前就存在的。“不要以為扔掉CD一切就會(huì)好起來,最好的辦法是去過濾孩子聽的東西?!薄?/p>