懷念恩師陳應明先生

廖新華

2003年蘇-27改進型在莫斯科航展上亮相，陳老根據(jù)公開資料指導制作模型，贈送人民空軍。此為模型制成后陳老檢視，得意之情，溢于言表。

航空繪畫·一代宗師

幾十年來，陳應明這個名字，幾乎就是精品航空繪畫的同義語。航空繪畫是傳統(tǒng)藝術與工業(yè)技術結(jié)合的“跨界”領域，是社會進步和工業(yè)化進程的必然產(chǎn)物。在西方發(fā)達國家，航空畫在主流文化中占有一席之地，人才輩出。中國的航空文化尚處于起步階段，與中國航空歷史文化傳統(tǒng)以及現(xiàn)代航空事業(yè)成就并不相稱。對于這一點，陳老十分著急。作為公認的新中國航空藝術奠基人，他堅持創(chuàng)作，筆耕不輟。其航空從業(yè)經(jīng)歷讓陳應明先生養(yǎng)成了嚴謹細致的習慣，凡事有根有據(jù)，從不主觀臆測。他繪制的航空畫，都是依據(jù)歷史資料，經(jīng)過詳實考證，深刻反映歷史事實。陳老的繪畫技法引入工程繪圖概念，飛機輪廓洗練又細致入微，外形精準又動感十足，背景用筆大氣又疏密有致，充分展現(xiàn)了航空繪畫的獨特韻味，具有超強的感染力。在航空與繪畫、科技與藝術的交融上，可謂融會貫通，相得益彰。陳老的作品選題，著重反映中國航空歷史重大事件，畫面設定情景感強烈，宛若歷史瞬間的定格，具有強烈的時代感。他一生杰作頗豐，不下干余幅，從萊特兄弟一直畫到殲20。

陳老藝術創(chuàng)作的黃金期，是在他75歲以后。他最后的幾幅作品，落款是“九十老叟陳應明”。2013年，陳老因為眼疾加重，視物重影且變形，方才依依不舍地告別畫案。航空畫或者飛機模型工作圖，講究的是精確。創(chuàng)作前需要耗費大量時間和精力去嚴謹考證;創(chuàng)作時需用各種尺規(guī)，甚至進行測量推算，來不得半點虛假。如此幾十年如一日的堅持不懈，需要多大的毅力，又需要多厚的情感。陳老的榮譽和名氣大多來自民間——他從未加入任何一級的美協(xié)，出了航空圈，幾乎無人能識。但陳老在廣大航空愛好者心目中，卻是神一般的大師。在航空界，許多事業(yè)有成者都是被航空科普、航空藝術所吸引，因而投身航空事業(yè)，畢生為之奮斗。陳應明先生和他的航空畫，就具有這種吸引力。半個多世紀以來，他的作品所影響的幾代人，遍布中國航空和國防事業(yè)群體。他的擁躉，無論是將軍，還是學生;無論是院士，還是工程技術人員，皆因他那至精至真的作品，走上了認識航空、熱愛航空、獻身航空之路。由于種種原因，陳老自己留存的畫作卻并不多，許多作品或是當初投稿時贈送給編輯部，或辦展覽時經(jīng)不起好友求索相贈，或主動贈送給各博物館和院校。十年前筆者開始幫他整理出版畫冊時，幾經(jīng)清點，只余三百余幅?？箲?zhàn)勝利70周年之際，他又從中遴選出全部精品，捐贈給清華大學永久收藏——當時曾有收藏家愿以咋舌之高價收購，他不假思索便責成我們婉拒。究其原因，陳老不愿自己的作品藏于極少數(shù)人家中，而情愿高懸于學堂之內(nèi)，成為公共財富，繼續(xù)造福大眾。

陳老在上世紀50年代繪制的航空美術作品《雅克-3戰(zhàn)斗機》

另一方面，陳老又堅持毫無保留地將一身技藝傳授給身邊弟子，只要你愿意吃苦研習，他必定傾囊相授。我雖從小習畫，當了他的關門弟子，還幫他整理編撰了《如何畫航空畫》等教學性質(zhì)的文章，無奈天資駑鈍，加之工作繁忙，近20年來所學不及陳老一二。每每到成都探望陳老時，總要束手矗立于側(cè)，被他數(shù)落幾番才敢落座。幸得在陳應明先生的感召下，不少青年畫家已經(jīng)進入航空畫領域，以“歷史考據(jù)+工程技術+藝術手法”為基本特征的陳氏航空畫技法后繼有人。這其中，幾位80后同好悟性頗高，創(chuàng)作手法覆蓋了油畫、水粉、丙烯，以及電腦CG等多個領域，未讓陳老失望。其中，張一鳴先生系中航161廠子弟，陳老航空模型的弟子張偉家先生侄子，自幼隨陳老研習航空畫，深得陳老真諦。他主攻丙烯畫，秉承陳老的航空畫技法，汲取其精髓又有所創(chuàng)新，大量作品用于航空模型封繪包裝，行銷海內(nèi)外，多次刊登于日本、歐美雜志。意境之優(yōu)、水平之高，在航空藝術圈廣受贊譽。陳老幾次拿著他的畫作，稱贊不絕，認定他是可繼承自己航空畫衣缽之良才。李海俊長于油畫，他自俄羅斯列賓美院留學歸來，多幅航空題材壁畫、環(huán)幕畫被博物館收藏，多次入圍全國、全軍美展。作為全國美協(xié)的新晉成員，他這幾年來除了參加美展之外，放棄了走商業(yè)路線的機會，把寶貴的時間用來創(chuàng)作航空畫，其多幅空戰(zhàn)題材油畫作品被中國航空博物館收藏，又在與美國代頓空軍博物館的交流中，作為代表中國航空畫的贈品，漂洋過海，遠赴海外。陳老聞訊，連連高聲喊了三個好，因為在他心目中，油畫是航空畫中最具視覺沖擊力、最適合大型博物館收藏的畫種，非一般人不能習成。而今李海俊能以自己的作品，擠入世界第一航空強國官方博物館殿堂，是他個人的驕傲，更是中國航空畫界的驕傲。除此之外，還有景樹明、王飛等多位青年才俊，在電腦CG創(chuàng)作領域佳作不斷，而且畫的大多系中國航空題材，深合陳老以航空藝術陶冶情操，以航空畫作激發(fā)興趣的孜孜追求。他們的作品，既傳承陳應明航空畫基本技藝，又大膽創(chuàng)新發(fā)展，自成風格，相信假以時日，必成大器。

1978年陳老為北京市少年航空愛好者講授航空科普課。他從事航空科普幾十年如一日，未曾停息。

離世前幾年，陳先生身體逐漸變差，從拄拐行走，到需乘輪椅，再到只能臥床，我等學生晚輩心中，多少也有些思想準備;但真待他駕鶴西游，音容笑貌頓成追憶。令我等學生晚輩心中無比痛楚。

陳老是個豁達樂觀的人，個人命運，榮譽跌宕，從不縈縈于懷。他一生念茲在茲的，是我們頭頂上那片藍天，是藍天里劃過的一架架承載著人類飛行夢想的飛機，是中國航空事業(yè)和航空文化的發(fā)展和前景，更是中華民族的強盛。說起這些，他便會興致勃然，也只有說起這些，他才會滔滔不絕?；蚣ぴ剑驀@惋，或欣然，或憤怒，或激昂，或憂患……

模型制作·技藝精絕

陳應明先生精于模型制作。他幾乎做遍中國航空史上每型飛機的實體模型。作為無可爭議的中國像真實體飛機模型第一人，陳老一生作品無數(shù)，故事無數(shù)。1958年，在當時132廠廠長兼書記于輝（后來的航空工業(yè)部副部長）提議下，陳老在132廠組建了新中國第一個模型工作室，擔任為新機制作工程模型和風洞模型的任務，同時也為航空工業(yè)部制作各類展覽模型。他帶領制作的300余架各式飛機模型“大全集”，曾為毛主席等國家領導人展示航空工業(yè)成就。因陳老模型制作出神入化的技藝，三機部當年特聘其為“實體像真模型工藝高級工程師”，這一特設職稱的殊榮，唯陳老當之無愧。

1964年，青島航空愛好者高鎮(zhèn)方在《航空知識》上見到陳老的模型工作圖，便寫信與陳老交流，陳老將自己精心制作的米格-17PF模型贈于他。文革事起，陳老被誣“里通外國”，遠在青島的高鎮(zhèn)方也難逃厄運，132廠派專人前去“提審”他，米格-17PF模型被認定為“贓物”，高鎮(zhèn)方也被打為“特務”，從此二人失去聯(lián)系。直到2001年10月的第一屆全國模型展上，神交多年的二人才得以首次相見。因陳老模型藝術引導，高鎮(zhèn)方后來加入人民海軍，成為青島潛艇學院的科研人員。上世紀80年代，陳老通過唯一能確定參數(shù)的一個機輪，復制還原出完整的孫中山、宋慶齡為之行命名禮的“樂士文”1號飛機，該復原模型作為統(tǒng)戰(zhàn)工作的重要載體，遠赴海峽對岸和海外。1987年空軍籌建中國航空博物館，陳老作為創(chuàng)始人之一，以極大的熱情組織按1：1比例復制了早期中國飛機“復興號”、紅軍第一架飛機“列寧號”，并為當時國內(nèi)僅存半邊機翼的英國德·哈維蘭“蚊”式戰(zhàn)斗機殘骸，配上機身，成為整機。進入新世紀，他親手制作了海軍航空兵飛行員王偉烈士的殲8B座機模型，贈給烈士遺孀永為紀念。2003年飛機誕生100周年，陳老指導愛好者按1：1比例復制了萊特兄弟“飛行者”1號，這是中國復刻世界航空史上名機的首次嘗試。如此種種，不一而足。

陳老向來待人慷慨，他制作過的上干件模型，大多贈送友人，家中收藏反倒不多。除了他一些逃過文革劫難的上世紀50年代作品，以及從牛棚中“解放”出來后的精品外，便是我等弟子在參加各類模型比賽獲獎后專程奉到府上陳列的拙作，一則求得他贊許，二來也替他裝點家中氣氛一在我們看來，再精美的獎杯，也比不過陳老的一句肯定。陳老家中最具意義的模型，是那些當年由他制作，用于各種重要會議、型號論證的模型，它們事畢幾經(jīng)周折，居然最終又由受他精神感召的愛好者“完璧歸趙”。陳老去世前大概一兩年，便會將心愛的模型反復把玩，每每我們?nèi)タ赐?，便贈予一二，留做紀念。他笑得坦然，我們卻傷心不已。接過以往求之不得的模型，突發(fā)奇想，如能傾我所有，換陳老健康長壽，多多與他相伴相隨，該是多好？

1982年陳老指導空軍軍訓器材廠人員制作大比例實體木制殲7飛機模型，這些模型大多用于國家、軍隊裝備建設發(fā)展的高規(guī)格匯報。

藏書大家·典籍薈萃

作為國內(nèi)首屈一指的民間航空史專家，老人家的陋室中，最多的便是書：中外各種航空書籍，各種資料手冊，各種年代，各國文字，各類題材，大大小小，琳瑯滿目。在他的書柜里，信手一翻，便能找出許多異常珍貴的資料文獻。比如美國1909年出版的“世界飛機大全”，歐亞航空公司在中國早期運營的機票、首航封，1936年以來的《簡氏世界飛機年鑒》，也有國內(nèi)《國際航空》、《航空知識》、《航空模型》等航空類雜志自創(chuàng)刊號以來的精選，還有諸多中外航空歷史事件親歷者，諸如參加過抗日空戰(zhàn)的徐華江、祝鴻信等飛行員寫給他的信函。

陳老愛書，但從不將它們鎖于深閣。對于我等弟子和航空愛好者，他從不吝惜，每每熱心為我們薦書。不僅推薦，他還悉心引導，循循善誘、娓娓道來，把戰(zhàn)略的博弈、歷史的關聯(lián)、技術的演進、戰(zhàn)術的革新，都一一擺出來，再加上他親身經(jīng)歷所見所聞的一些逸聞趣事，你要不記住是很難的。我剛拜入師門不久，血氣方剛，信心滿滿，便想要研究抗日戰(zhàn)爭中的空中作戰(zhàn)。陳老非但沒有笑我不知天高地厚，反倒告訴我：“這是個非常重要的大課題，也是個冷門課題，國內(nèi)不論大陸，還是港臺，都缺乏系統(tǒng)的論著，至多有一些零散的、不成體系的資料匯集而已。你應當研究，補上這個空白?！睘榱斯膭钗?，他把自己珍藏多年的一系列資料，系數(shù)交付于我。這其中包括他上世紀八九十年代利用統(tǒng)戰(zhàn)工作之機，接待、走訪抗戰(zhàn)時期國民政府中央空軍，廣東、廣西地方政府空軍等親歷抗戰(zhàn)人員的錄音、記錄手稿，以及當事人提供的回憶錄、歷史照片、作戰(zhàn)文書、戰(zhàn)斗記錄等，也有仰慕他的各界朋友從世界各地贈送的各種抗日戰(zhàn)史書籍、資料、剪報、信函、明信片，甚至還有剛從拍賣行里買下，便經(jīng)由國際航空快件寄送而來的當年戰(zhàn)時海報、美軍血幅等珍品。以陳老的閱歷，他不會不知道這些物品的價值，但他始終認為，航空領域的文物也好，珍貴資料也好，如果不能為研究所用，為宣傳正義所用，那它也就只能剩下些許經(jīng)濟價值而已。就這樣，我?guī)е惱纤臀覞M滿幾大箱子的資料和深深的重托與期望，因為工作的關系，輾轉(zhuǎn)南北。每次調(diào)動，我可以把其他一切帶不動的物品贈送同事，但這與鞭策之下，我們合作的國內(nèi)第一本抗日空戰(zhàn)“全史”《浴血長空一中國空軍抗日戰(zhàn)史》于2006年出版，首批所印版本很快告磬，后再加印，亦銷售一空;國內(nèi)多部影視劇拍攝，多家博物館布展，多位畫家創(chuàng)作相關題材時，均以本書為重要依據(jù)。

作為普通民眾并不關心、主流學界并不重視的冷僻題材專著，若非陳老一再堅持，以匠人之心精研十年，培養(yǎng)我等后進嚴謹治學，何以能獲此關注。更難能可貴的是，陳老不僅身體力行，深入研究，還積極為年輕人創(chuàng)造機會，甚至不惜讓出位置以凸顯后起之秀。在本書修訂補充過程中，陳老再三叮囑我們在編排書稿時要“多培養(yǎng)幾個能接我班的年輕人，讓中國航空畫事業(yè)能超越我的水平”。為此，我們特意邀請張一嗚等幾位同好為該書創(chuàng)作，他們的作品既有宏大場面，也有細節(jié)描繪，還有人物刻畫，基本涵蓋抗日空戰(zhàn)全過程、全范圍，首次在國內(nèi)原創(chuàng)著作出版中，實現(xiàn)“中國航空史書選配中國人自己的航空畫”。陳老在審閱書稿時，還反復強調(diào)“要多選年輕人的畫，要放在顯眼位置，尺寸幅面要比我的大”。如今此書已按陳老心愿編成。2015年完成書稿后，然送審過程漫長，未及出版，只趕上請陳老一睹書稿排版校對本，實在遺憾。但陳老提攜后進、甘為人梯的風骨，值得后人銘記。他所助力推舉的新生代愛好者崛起，說明陳應明先生開創(chuàng)的中國航空畫、航空歷史研究事業(yè)方興未艾，后繼有人，他在天有靈，也當欣慰。

隨著陳老年事漸高，眼疾加重，他不舍又不甘地放下了手中的畫筆和書本。從2015年起，陳老開始逐漸贈送他的藏書，其中相當一部分精華，都交給了我，其他朋友同好在場，無不艷羨，但陳老卻叮囑：“你們不要羨慕他。我雖老，但學生們誰能干什么，還是很清楚的。這些書交給他，就是要他繼續(xù)努力接班的?！边@話陳老說來舉重若輕，我聽著卻是字字千鈞。陳老一生所愛的書籍，精選再三都贈予我，既是寶貴的物質(zhì)精神財富，也是無言的重托。

生活即是精神

陳老是個個性鮮明的人：喜歡和年輕人打交道，不習慣與老人往來，更不喜歡和安于現(xiàn)狀、不思進取、尸位素餐的人來往。他又是個古道熱腸的人，我從拜到陳老門下起，每次休假、放假，總會抽出大段時間上門學習，他見我往來不便，干脆要我住到他家。于是乎我便堂而皇之的在陳老家里住下。每天看著一屋子的書，看著陳老創(chuàng)作繪畫，幸福感滿滿。后來，因工作需要在成飛公司學習，我更是開心，搬到陳老家愉快生活，每天只要沒有飛行，下課后必定回陳老家，從他客廳里的酒架上抽瓶洋酒喝喝，品品他磨制的標準英式咖啡，再和他暢聊航空百年逸事。也許是早年優(yōu)越生活留下的印跡，陳老和許多同年代的老年人不同，雖然不講究物質(zhì)享受，但卻很注意生活的品質(zhì)。他喜歡牛排，當年還能自己出門時，基本上每周都會獨自坐公交車從成都西郊住所到城里去打牙祭。他也喜歡烤鴨，那幾年每逢春節(jié)或生日，都會邀請至交好友在春熙路旁一家烤鴨店擺上一桌。服務人員見到他都會說：“老華僑又來了，趕緊安排好位置?！币淮?，我等晚輩中在成都的同好欲拿出會員卡打折，沒想到領班卻熱情地說，“陳爺爺來了，哪里還需要VIP卡?！崩蠣斪宇H有些得意，“她還是小姑娘時我就經(jīng)常來這里吃。好多年咯，她都成領班了?！?/p>

咖啡是陳爺爺?shù)淖類邸＠先思覍Х鹊膼凼巧钊牍撬?。去拜訪過陳老的同好都知道，在他家做客，都會無一例外地享受一杯咖啡。賓主各自端著一杯香濃撲鼻的咖啡，聊著航空，聊著歷史，聊著百年興衰，酣暢無比。陳爺爺說他以前的喝法，咖啡得用銀壺煮，內(nèi)放一個生雞蛋，這不是吃的，是吸收雜質(zhì)提純味道的，煮完放一邊而已?？Х瘸鰻t后再依個人口味，滴上一點白蘭地或威士忌提味。后來行動不便了，也是請保姆按英式風格代為煮上一杯咖啡來款待客人。陳老以咖啡待客，自己也一輩子離不開咖啡。很多初次去拜訪他的客人，總會習慣性地帶上一些禮物，其他禮物他總會禮貌地拒絕，但唯有咖啡，他會收下。一時間世界各種著名品牌的咖啡，在陳老家都能找到存貨。我等深知他的脾氣，春節(jié)拜年時總要帶上一些咖啡。其他一些社會人士慕名拜訪，第一次到陳老家時，也會按我們的建議帶上咖啡。老人家后來身體逐漸虛弱，偶爾生病，治療和康復期間被醫(yī)生要求戒掉咖啡，為此老爺子異?！半y受”。一次我們周末去探視，照例端著咖啡陪老爺子聊天。談話間，他突然請保姆給自己的奶制品飲料里兌些咖啡，理由是“太甜了，兌了咖啡淡一些，好喝”，令人不禁莞爾。

1983年，陳老在宋慶齡紀念館向康克清講解“樂士文”1號模型考據(jù)復制經(jīng)過。

陳老的精品畫作通過各種公開展覽影響了無數(shù)人。他生前將所存作品中的精品悉數(shù)捐贈清華大學，希望它們能繼續(xù)服務大眾。服務公眾科普。

抗戰(zhàn)時期中國空軍王牌飛行員徐吉驤給陳老的來信

對于愛好者而言，陳老是值得尊重的老者，是用航空畫、模型和歷史研究引領大家前行的老師;于我，陳老的關門弟子，他對我的教育，還遠不止如此。是他教會我要遵從革命信仰，熱愛并尊重自己的職業(yè)，堅守自己內(nèi)心深處的理想，可以為之甘于清貧，為之堅持，絕不放棄。十多年前，我剛畢業(yè)時，陳老手把手教會我如何把制服熨得筆挺，皮鞋擦得锃亮，時刻保持應有的儀容和威嚴;也是他手把手地教會我該如何穿西裝、打領帶，搭配服飾，怎樣行止，如何做一個有教養(yǎng)的人;也是我剛畢業(yè)時，陳老恰到北京開會，他拽上我參加種種與我身份地位并不相符的“奢侈活動”。有時憑了他的名望由學生朋友邀請，有時拿他的稿費請客。我陪著他聽音樂會，品紅酒，吃西餐，看畫展，逛博物館……好比《聞香識女人》里的毛頭小子陪著上校去旅行。其實，他的良苦用心，是讓我開眼看世界，再教我判斷，什么是物質(zhì)享受，什么又是精神追求，應該如何樂觀的面對困難與挫折。精神富有才是真的奢侈，物質(zhì)享樂都是身外之物。面對困難決不能退縮，必須堅持你的理想信念，崇尚你的榮譽。那時陳老肯定不曾想到，習主席在黨的十九大報告中發(fā)出偉大號召，全面推進軍事理論現(xiàn)代化、軍隊組織形態(tài)現(xiàn)代化、軍事人員現(xiàn)代化、武器裝備現(xiàn)代化，力爭到二0三五年基本實現(xiàn)國防和軍隊現(xiàn)代化，到本世紀中葉把人民軍隊全面建成世界一流軍隊！陳老畢生希冀的強國夢、強軍夢，必將在我們這代人身上實現(xiàn)！

陳爺爺是我可敬的老師、朋友和榜樣。是他教會我位卑未敢忘憂國，為中華之崛起為民族偉大復興而學而戰(zhàn)，以此為奮斗目標和樂趣才是人生最大幸福。每次我去看他，或帶朋友、同事等愛好者去看他，無論寒暑春秋，臨走不是祝“一路平安”或“身體健康”，而是反復叮囑：“你們年輕人多努力啊，一定要早日讓中國的航空超過俄羅斯，快點拉近和美國的距離，爭取最終趕上它！”“國家強大，就靠你們了，要努力啊?！闭Z言樸實，毫不做作，卻是發(fā)自內(nèi)心的吶喊。他的內(nèi)心深處，始終有一團熊熊的火焰。悠悠家國情懷，拳拳報國之心，盡在這火焰光芒之中。

實習編輯：吳遜眉

陳老一生豁達，每到一處進行公益科普宣講，無不受到青年人愛戴。人們永遠不會忘記那位學識淵博、風趣幽默、談笑風生且生活雅致的老爺子。圖為2003年陳老在民航廣漢飛行學院舉辦人類飛行百年科普講座留影。

1937年陳老（前排中）在香港培正中學讀書時參加體育比賽留影

陳應明先生簡介

陳應明先生1923年2月9日出生于法屬安南（今越南）首府河內(nèi)。他的祖父陳澤川先生是安南著名華僑領袖，經(jīng)商有成，曾協(xié)助孫中山革命活動。1930年，幼年的陳應明隨祖母在河內(nèi)參觀法國工業(yè)展覽，被展會上3架飛機深深吸引，對航空之熱愛從此一發(fā)不可收，成為他一生魂系藍天之緣起。殷實的家庭環(huán)境讓他有機會接觸飛機模型和相關知識，加上家人支持，除了讀書，他的業(yè)余時間幾乎都用于畫飛機。1932年，陳應明一家迂回廣州，就讀于著名的培正中學附廈小學。在寬松教育環(huán)境中，更加狂熱研習航空畫，還練習小提琴、雕塑等。1937年“七七事變”后，陳應明一家移居香港，接觸到更多國外航空書刊雜志，并師從著名嶺南畫派畫家徐東自學習專業(yè)繪畫。徐東白先生恰是陳應明三舅公陳岳（藝名丘山）的弟子。因這層關系，徐先生教得認真，陳應明學得仔細，打下了堅實的美術功底。1949年，陳應明參加了著名的“兩航起義”，從香港返回大陸投身新中國航空事業(yè)。之后幾十年一直在航空工業(yè)系統(tǒng)工作，參與多個型號研制生產(chǎn)。退休后又被中國航空博物館等多家博物館和科研機構(gòu)聘請，擔任航空歷史顧問和航空美術顧問。完成中國航空博物館組建后，陳老回到他的第二故鄉(xiāng)四川成都，在理應頤養(yǎng)天年的年紀，他繼續(xù)著自己的堅持——為中國航空事業(yè)發(fā)展，為強國強軍夢想盡自己微薄之力，直至離開我們。