父親與碗 （外一首）

辰水

把碗放進(jìn)一幅油畫里，比臨摹一個父親更有難度。

盛在碗里的食物，它再次膨脹到

撐爆一個劣質(zhì)的瓷器。

在碗里，也有一片小小的江山。

吹涼一碗的稀粥，像是在秋天里采集霜露

還原為水滴。

而他背后的土地，依然是貧瘠與奢侈并存。

更多的碗被藏在暗處，

一個公眾的父親，在鏡頭前端起的碗

里面盛滿了雪。

山頂上已點(diǎn)滿了蠟燭

五月。暴雨洗刷山坡。骨頭露了出來——

豬的骨頭、羊的骨頭，甚至是一個嬰兒的骨頭

在山岡上，它們卑賤如泥

墳塋不斷縮小。

我仿佛看到另一個父親從田地里回來，帶來

新鮮的汁液，喂養(yǎng)一頭衰老的牛

枯黃的草，都被我們含著淚

咽下了。

四周空蕩蕩的，沒有一株喬木。只有紙做的白花

白花花的，一片連著一片

仰望更高的地方，此刻

山頂上已點(diǎn)滿了蠟燭

我們搖曳手中的燭火，相互致敬