牧斯
就像我家鄉(xiāng)的那些彎道,也就是說(shuō),看不見(jiàn)
前面的路;雖然看不見(jiàn),迫近又顯現(xiàn)出來(lái)。
山上盡是成年的荷樹(shù)、栗樹(shù),微笑著似迎客人。
盡是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的荊團(tuán)、藤條和綠色的火焰……
參天大樹(shù)立于村口或村中央,田壟宛如大自然
散落的小吃。妻子她覺(jué)得這也熟悉,那也熟悉。
我想象她做少女的時(shí)候,是怎樣在這里挑水、
濯足和凝望,我想多一點(diǎn)看到她以前的光景。
她也許多地方不記得,但看起來(lái),是風(fēng)水寶地;
一條河溪似原始森林的封存,岸和石全然碧綠;
從最需要的地方流出來(lái),從想往的時(shí)光流走了。
她說(shuō)她以前常在這里洗澡;她越說(shuō),我越想象。
終于找到了,以前住的林場(chǎng)的房子,完全破敗;
朽木仿佛故意,抵住爛屋的心。但房屋越破敗,
旁邊的大樹(shù)越繁茂,以戰(zhàn)勝者姿態(tài),派發(fā)小苗。
只有小徑還在,似拉直的花環(huán),有名與無(wú)名的
蓓蕾,可輕易地搭上坡地,也可輕易下到谷底。
妻子激動(dòng)地跳躍,被遺忘的,又跑出來(lái)。不像
在我老家,我沒(méi)法知道哪些片斷俘獲了她的心。
清明詩(shī)
沒(méi)有竹筍,就改挖野蘭花、山茱萸,
附帶一些麥冬、野山姜;
下山時(shí)又采了些野蕌頭、椿葉。
掛了青的墓留在山上。
我和母親爬完后山又去社樹(shù)下,
到了上易家沖又去對(duì)門(mén)。
一路上邊挖野菜邊識(shí)植物。
雨紛飛、葉透明,行人如新枝。
順便看了一塊稠山地,母親說(shuō):
這里可以葬她,葬父親……
我說(shuō)那下面可以葬德叔和會(huì)財(cái)。
為一片繁密樟、栗之林,伐之
眺遠(yuǎn):一派蒼茫,四處風(fēng)光。
當(dāng)然這一切,被坐在家門(mén)口
再也行動(dòng)不便的父親,遠(yuǎn)望著。