拉里·佩奇：隱身的Google聯(lián)合創(chuàng)始人

Mark Bergen Austin Carr

拉里·佩奇沒有應(yīng)約現(xiàn)身。谷歌的這位聯(lián)合創(chuàng)始人和事實(shí)上的領(lǐng)導(dǎo)者因瘋狂押注飛行出租車和太空升降艙而聞名，但他顯然未能搭乘航班飛往華盛頓哥倫比亞特區(qū)。佩奇和Twitter的首席執(zhí)行官杰克·多爾西以及Facebook的首席運(yùn)營官謝麗爾·桑德伯格一起，被美國國會(huì)召喚，要他們?cè)趨⒆h院情報(bào)委員會(huì)（SIC）面前就外國資助的行動(dòng)者利用他們這些平臺(tái)的方式作證。佩奇拒絕了這一要求。當(dāng)這場(chǎng)聽證會(huì)于9月5日召開時(shí)，緊挨著多爾西和桑德伯格的一張黑色皮椅上無人就座。參議員們一個(gè)接一個(gè)地對(duì)谷歌缺席聽證會(huì)的行為進(jìn)行輪番轟炸，他們的怒火常常直接指向了佩奇本該就座的這個(gè)空位。來自佛羅里達(dá)州的聯(lián)邦參議員馬爾科·魯比奧給這種冷漠的拒絕貼上了“傲慢”的標(biāo)簽，緬因州共和黨籍參議員蘇珊·柯林斯稱這是一種“暴行”，新聞攝像機(jī)也紛紛對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)空位。

? ? 危機(jī)

在佩奇和他人聯(lián)合創(chuàng)辦谷歌20年之后，他的公司無疑正在進(jìn)入最危險(xiǎn)的階段。它的收入還在蓬勃增長。它旗下的無人駕駛汽車子公司W(wǎng)aymo和所有“其他賭注”——幾年前在一家名叫AlphabetInc.的新母公司旗下重組的一系列各式各樣的子公司——在找到下一個(gè)重磅炸彈之前還有喘息空間。正是谷歌旗艦資產(chǎn)的這種不停增長成了它最大的負(fù)累。全球各地對(duì)谷歌持異議的人士都在要求分拆它占據(jù)市場(chǎng)統(tǒng)治地位的搜索廣告業(yè)務(wù)。今年夏天，歐盟在一起針對(duì)谷歌安卓操作系統(tǒng)的統(tǒng)治地位提起的反壟斷訴訟案中對(duì)該公司處以51億美元的罰款?？紤]到2016年美國總統(tǒng)選舉期間俄羅斯支持的黑客對(duì)谷歌平臺(tái)的操縱行為，美國的立法者正在研究監(jiān)管YouTube的方法。在這么多挑戰(zhàn)給Alphabet的未來蒙上陰影的情況下，佩奇和他的公司缺席如此受到關(guān)注的聽證會(huì)著實(shí)令人吃驚。在佩奇去經(jīng)營Alphabet之后執(zhí)掌谷歌的桑達(dá)爾·皮查伊也沒有參加聽證會(huì)。來自弗吉尼亞州的民主黨籍參議員馬克·沃納曾呼吁佩奇就谷歌的有害影響做出回應(yīng)，他在接受彭博電視采訪時(shí)稱：“我不明白。這會(huì)損害他們的聲譽(yù)，不僅影響決策者對(duì)他們的看法，也有損他們?cè)趶V大谷歌用戶心目中的形象。他們有什么需要隱藏的東西嗎？”

? ? 在哪

這種疑問不僅僅存在于華盛頓。即使是在硅谷，人們也開始感到奇怪：佩奇在哪兒？

佩奇已經(jīng)隱居很長時(shí)間，這位避開公眾視線思考科技問題的計(jì)算機(jī)科學(xué)家更喜歡研究向月球發(fā)射火箭而不是雜志封面。和其他公司的創(chuàng)始人CEO不同的是，他從2013年以來就從未出現(xiàn)在產(chǎn)品發(fā)布會(huì)或業(yè)績電話會(huì)議上，而且他從2015年以來就沒有召開過新聞發(fā)布會(huì)。他把日常決策權(quán)留給了皮查伊和幾位顧問。但是，最近幾個(gè)月佩奇的同事和密友在很多采訪中形容，佩奇作為管理人士比以前更加淡出了，徘徊在退休的邊緣，在公司的廣闊范圍內(nèi)都看不到他。接受采訪的大多數(shù)人都要求匿名，因?yàn)樗麄儞?dān)心受到Alphabet的報(bào)復(fù)。他的支持者認(rèn)為，他仍然很忙碌，但是，他對(duì)未來科技解決方案的沉迷使他無暇顧及谷歌如今面臨的問題。一位最近離開該公司的管理人士稱：“在過去一年當(dāng)中，我沒有看到一個(gè)來自核心的強(qiáng)大聲音告訴我要如何處理這些社會(huì)性的、跟技術(shù)不太有關(guān)的問題?！?/p>

直到參議院聽證會(huì)召開前，針對(duì)社交媒體巨頭的嘲諷蔑視并沒有太多地加諸到谷歌身上。然而，谷歌比其他任何科技公司都更大程度地推動(dòng)我們走上空前的數(shù)據(jù)挖掘之路，并進(jìn)入了一個(gè)無論是不是在網(wǎng)絡(luò)上，各類公司都可以追蹤我們行跡的世界。

憑借最明智的策略，這個(gè)搜索引擎從網(wǎng)絡(luò)泡沫中脫穎而出，創(chuàng)造出了用戶和軟件的每次互動(dòng)都能充實(shí)計(jì)算機(jī)的大腦及其利潤的業(yè)務(wù)模式。佩奇并不是出于這個(gè)原因才創(chuàng)建谷歌的——他把創(chuàng)收能力視為一種為人工智能等先進(jìn)技術(shù)服務(wù)的手段——然而，他的成功為一個(gè)體系鋪平了道路，在這個(gè)體系當(dāng)中，每一個(gè)用戶的興趣和位置都能被識(shí)別定位，其精確性令人害怕。羅杰·麥克納米原先是谷歌和Facebook的早期投資者，后來成為了這兩家公司直言不諱的批評(píng)者。他說：“到目前為止，谷歌—直非常幸運(yùn)，F(xiàn)acebook的缺陷受到了更多的關(guān)注，但實(shí)際上他們也一樣糟糕。他們不露面其實(shí)幫了Facebook一個(gè)大忙。如果你是這家公司的股東，你應(yīng)該會(huì)異常憤怒。他們的做法肯定會(huì)讓事件的嚴(yán)重程度進(jìn)一步升級(jí)。”

Alphabet在一份聲明中稱，該公司已經(jīng)指派它的全球事務(wù)主管出席聽證會(huì)，從而“可以讓佩奇專注于其他方面的業(yè)務(wù)和一些長期的技術(shù)問題，這也正是Alphabet成立的初衷。”

過去，佩奇的低調(diào)內(nèi)斂為他贏得了贊譽(yù)和作為Alphabet首席夢(mèng)想家的親和形象，但是，他最近的疏離表現(xiàn)讓人懷疑誰才能引領(lǐng)谷歌度過這場(chǎng)生存危機(jī)。以前在國會(huì)作過證的多爾西和桑德伯格已經(jīng)為各自公司的網(wǎng)絡(luò)所帶來的意外后果多次道歉，并承諾說，彌補(bǔ)這些缺陷是他們的首要任務(wù)。然而佩奇沒有發(fā)表過道歉聲明，也沒有公開表述他準(zhǔn)備如何解決公司所面臨的威脅?，F(xiàn)在的問題是，他是否有責(zé)任——對(duì)股東、員工和乃至整個(gè)社會(huì)——回到臺(tái)前。

? ? 在忙什么

佩奇如今都在忙些什么呢？據(jù)認(rèn)識(shí)他的人說，他現(xiàn)在更頻繁地躲進(jìn)他位于加勒比海擁有白色沙灘的私人小島不見蹤影。這并不意味著45歲的佩奇過上了閑云野鶴般的生活。他仍然監(jiān)控著Alphabet的每一家子公司，盡管他參與具體事務(wù)的程度并不清楚。佩奇甚至偶爾會(huì)和谷歌的另外一位聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林（現(xiàn)任Alphabet總裁）一起，在加州芒廷維尤總部主持每周一次的“TGIF”全體會(huì)議。（TGIF是英語“Thanks God，it's Friday”首字母的縮寫，意為“感謝上帝，今天是星期五”。）據(jù)谷歌員工稱，他有時(shí)候會(huì)接受員工提問，盡管他基本上都會(huì)把這些問題轉(zhuǎn)給皮查伊和其他公司領(lǐng)導(dǎo)人。佩奇已經(jīng)達(dá)到這樣的狀態(tài)：只承擔(dān)極少數(shù)讓他非常著迷的項(xiàng)目，比如說在Alphabet的秘密研究實(shí)驗(yàn)室X進(jìn)行的讓科幻變成現(xiàn)實(shí)的事業(yè)。

佩奇是谷歌的第一任首席執(zhí)行官，當(dāng)他于2011年從埃里克·施密特手中重新接過這個(gè)職位時(shí)，他把這項(xiàng)工作當(dāng)成一個(gè)工程難題來處理。他每周工作80個(gè)小時(shí)，如饑似渴地閱讀大量商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)書籍，研究他在管理領(lǐng)域的偶像，比如比爾·坎貝爾和沃倫·巴菲特。

然而，他逐漸開始厭倦單調(diào)乏味的業(yè)務(wù)管理工作，他的頭腦更適合研發(fā)而不是關(guān)注損益表。據(jù)最近離職的管理人士稱，當(dāng)公司會(huì)議討論的議題從核心技術(shù)轉(zhuǎn)向乏味的業(yè)務(wù)時(shí)，佩奇的眼神會(huì)“變得呆滯”。這位人士回憶，有一次，當(dāng)談話偏離佩奇感興趣的主題太遠(yuǎn)時(shí)，他說：“你現(xiàn)在做的事情太乏味了?！彼€厭惡內(nèi)部政治，然而，在經(jīng)營一家擁有6萬名員工的企業(yè)集團(tuán)的過程中，這是很常見的事情。

據(jù)谷歌的兩位前任副總裁稱，佩奇非常有先見之明地投資了人工智能技術(shù)以及大量的用來儲(chǔ)存谷歌越來越多數(shù)據(jù)資源的設(shè)施，這些都是他任期中的光輝業(yè)績，但是，這項(xiàng)工作的緊張程度也給他的健康帶來了壓力。在20世紀(jì)90年代，他被診斷患有聲帶麻痹，這種神經(jīng)疾病最終使他很難大聲說話，只能嘶啞地低語。佩奇在2013年的一個(gè)Google+帖子里寫道：“謝爾蓋說我也許是一個(gè)更理想的CEO，因?yàn)槲铱偸歉⌒牡剡x擇我的措辭?！本驮谕荒?，他不再出席業(yè)績電話會(huì)議。一位原先向他匯報(bào)的人甚至回憶，有一次他犯了個(gè)錯(cuò)誤讓這位CEO吼了起來，他為此而受到責(zé)備，就好像佩奇從此以后再也不能說話了一樣。

該公司在2015年進(jìn)行的突然重組將皮查伊推到了谷歌首席執(zhí)行官的位置，佩奇則負(fù)責(zé)掌管傘形公司Alphabet。這也許是有史以來最聰明的退休計(jì)劃：他能夠在放棄大部分職責(zé)的同時(shí)保留他對(duì)創(chuàng)造的控制權(quán)，讓他更自由地專注于他所謂的對(duì)未來的“瘋狂”和“投機(jī)性”的賭注。佩奇?zhèn)€人出資創(chuàng)辦了三家公司，旨在開拓自動(dòng)駕駛飛行器，他還癡迷于Alphabet的各種機(jī)器入團(tuán)隊(duì)。Google Fiber是一個(gè)開發(fā)超高速互聯(lián)網(wǎng)接入的項(xiàng)目，據(jù)當(dāng)時(shí)參與該項(xiàng)目的一位前任管理者稱，在幾個(gè)月的時(shí)間里，佩奇堅(jiān)持每周和Google Fiber的領(lǐng)導(dǎo)人召開一次會(huì)議，集思廣益地研討能夠切實(shí)推行這項(xiàng)服務(wù)的科技解決方案，比如說將光纜鉆入人行道下面這種新奇的方法。

另一個(gè)消耗了佩奇大量精力的“臭鼬工廠”項(xiàng)目是一個(gè)迪士尼式的重構(gòu)交通工具的創(chuàng)意，代號(hào)為Heliox。這個(gè)項(xiàng)目開始于2015年，此前從未被報(bào)道過。據(jù)三位知情人士透露，在灣區(qū)一座美國國家航空航天局（NASA）的閑置飛機(jī)庫里，一個(gè)團(tuán)隊(duì)建造了一條寬度和地鐵車廂差不多的塑料管道，蜿蜒盤旋在一條環(huán)形軌道周圍，其設(shè)計(jì)理念是將氧氣和氦氣氣流噴射到騎行者后方的隧道里，從而推動(dòng)他們快速前進(jìn)。Heliox是純粹的佩奇式項(xiàng)目，這是一個(gè)太空時(shí)代的概念，既是荒誕的想象，也是機(jī)械領(lǐng)域的奇跡：他們的愿景是延長這個(gè)幾百英尺的空中弧形管道系統(tǒng)，在谷歌總部芒廷維尤的辦公園區(qū)設(shè)一個(gè)地面入口，然后向北延伸約56公里，一直到舊金山的出口，如此一來，也許有朝一日你可以看到谷歌的彩虹色沙灘巡洋艦自行車飛馳在美國的101高速公路上空。是的，它聽起來就像是為自行車打造的高鐵。

谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇

包括Heliox在內(nèi)，這些項(xiàng)目有很多已經(jīng)失敗或者終止。作為Alphabet的首席執(zhí)行官，佩奇必須安撫那些對(duì)他在谷歌核心業(yè)務(wù)之外的投資感到焦慮的投資者。

? ? 策略

對(duì)一些創(chuàng)始人CEO來說，現(xiàn)在的情形有些古怪，相比在直播視頻當(dāng)中直言不諱的埃隆·馬斯克，佩奇的隱身似乎更為可取。據(jù)他的一位忠實(shí)擁躉稱，除了是個(gè)人偏好之外，佩奇的隱居也是一項(xiàng)經(jīng)過深思熟慮的公司策略。谷歌在2000年代末期急速擴(kuò)張，推進(jìn)了它所能想到的每一項(xiàng)新業(yè)務(wù)，它在美國搜索市場(chǎng)的占有率飆升至70%，這個(gè)時(shí)候，公司里的一些人認(rèn)為最好是壓抑一下佩奇的外向性格。他們注意到比爾·蓋茨是如何在微軟持續(xù)三年的反壟斷訴訟案中成為媒體諷刺對(duì)象的，不希望佩奇成為一個(gè)類似的公司吉祥物式的出氣筒。

然而，此時(shí)此刻，這樣的公關(guān)策略似乎過時(shí)了?？偟膩碚f，即使是受到最多諷刺的首席執(zhí)行官（扎克伯格），他們的名流聲望對(duì)公司的影響也是積極的。雖然這些與佩奇同樣身份的人物眼下或許不能左右圍繞他們公司的輿論，但高調(diào)發(fā)聲將有助于他們影響這些輿論。

對(duì)于佩奇缺席參議院聽證會(huì)的批評(píng)之聲越來越高漲。他的半退休狀態(tài)會(huì)讓人聯(lián)想起一個(gè)虛弱衰老的名人形象，這種感覺如此強(qiáng)烈，以至于很容易讓人忘記他比他的繼任者皮查伊還要年輕。在他上次公開露面時(shí)，也就是2014年在TED大會(huì)的講臺(tái)上與人交談時(shí)，佩奇看起來驚人地年輕和樂觀。他的聲音已經(jīng)變得很低沉，但夾雜在他的深呼吸之間的嘶啞聲為他的發(fā)言平添了幾絲分量，他討論了科技會(huì)以什么樣的方式傷人以及數(shù)據(jù)如何會(huì)被濫用。盡管他當(dāng)時(shí)談?wù)摰氖菒鄣氯A·斯諾登所披露的硅谷間諜活動(dòng)，但當(dāng)他反思公眾需要如何在數(shù)字時(shí)代重新評(píng)估政府權(quán)力的時(shí)候，他可能也已經(jīng)反復(fù)思考過Alphabet和谷歌今天面臨的挑戰(zhàn)。他說：“我們還沒有就這個(gè)問題展開過討論。我們需要就此進(jìn)行辯論，否則我們就無法實(shí)現(xiàn)有效的民主。”不過，要想進(jìn)行辯論，你得先露面呀。

（張靜薦自《商業(yè)周刊·中文版》）