“來(lái)自不同星球”的馬丁·帕爾

馬丁·帕爾（Martin Parr）身上的標(biāo)簽有很多：馬格南圖片社前主席、最負(fù)盛名的英國(guó)當(dāng)代攝影師之一，等等。他的身上也充滿(mǎn)了同樣多的爭(zhēng)議：他對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的顛覆，古怪而又充滿(mǎn)諷刺的畫(huà)面語(yǔ)言……就像布列松曾經(jīng)評(píng)價(jià)他：“我只有一句話可以對(duì)你講，你來(lái)自完全不同的星球。”當(dāng)下，帕爾已經(jīng)近56歲，或許作為一位攝影藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了研究者可以從頭開(kāi)始梳理他的創(chuàng)作脈絡(luò)的時(shí)候了。

瓦爾·威廉姆斯（Val Williams）是一名策展人兼作家。她是倫敦藝術(shù)大學(xué)攝影歷史與文化專(zhuān)業(yè)的教授、倫敦藝術(shù)大學(xué)攝影系主任。從文化地緣的角度看，一位英國(guó)人可能更容易了解另一位英國(guó)人的思想。這十幾年，帕爾一直是她最重要的研究對(duì)象之一，在采訪與馬丁·帕爾有關(guān)的近百位人士，以及多次采訪帕爾之后，她開(kāi)始撰寫(xiě)一本比較系統(tǒng)的書(shū)籍，名為《珍藏馬丁·帕爾》，這本書(shū)里面不僅披露了帕爾自己的論文和回憶錄，也分享了英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館內(nèi)英國(guó)國(guó)家影音檔案館（British Library National Sound Archive）、大曼徹斯特檔案館（Greater Manchester Archive）、倫敦傳媒學(xué)院（London College of Communication）的倫敦藝術(shù)大學(xué)攝影和檔案研究中心（UAL Photography and the Archive Research Center）等資料。因此可以說(shuō)，這是一本讓人對(duì)帕爾“解惑”“解誤”的研究型書(shū)籍。

令人不快的影像

馬丁·帕爾的攝影作品，容易令人們感到些許不快。他將我們的日常食物、穿著，以及我們游覽過(guò)的地方均以戲謔的手法表現(xiàn)出來(lái)；同時(shí)，他又極其細(xì)致入微地展現(xiàn)了我們的生活方式。有些人也許會(huì)認(rèn)為帕爾是將人們?nèi)狈α己蒙钇肺杜c判斷力的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，通過(guò)攝影這種方式向人們展現(xiàn)出來(lái)，尤其是他在后期選擇使用彩色攝影膠片記錄現(xiàn)實(shí)世界浮華的名利場(chǎng)，這一點(diǎn)更為明顯。

而另一些人則認(rèn)為帕爾僅僅是記錄了大量的社會(huì)問(wèn)題。他們認(rèn)為帕爾所記錄的社會(huì)問(wèn)題包括松散的社區(qū)紐帶、對(duì)于物質(zhì)消費(fèi)的狂熱追捧、全球休閑度假的旅游熱潮、英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的名利場(chǎng)，以及在1980年代出現(xiàn)的“次階級(jí)”虛影幻景等現(xiàn)象。

也許，馬丁·帕爾只是同生活在1950和1960年代的那些郊區(qū)兒童一樣，一直是局外人、旁觀者，他不屬于任何地方，沒(méi)有同盟，也幾乎沒(méi)有任何個(gè)人偏好。

非凡旅程的開(kāi)始

當(dāng)馬丁·帕爾從英格蘭南部的薩里郡（Surrey）北上，到曼徹斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)攝影時(shí)，對(duì)他來(lái)講，那一定是一段意義非凡的旅程。帕爾出生地在薩里郡的埃普瑟姆（Epsom），生活雖富足卻單調(diào)。位于英國(guó)西北部的曼徹斯特（Manchester）對(duì)于帕爾而言，似乎是另一片文化地域。這里擁有不同種族移民的莫斯賽德（Moss Side）地區(qū)，當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)潛藏的種種社會(huì)問(wèn)題也開(kāi)始在那里慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)帕爾抵達(dá)曼徹斯特的時(shí)候，維多利亞時(shí)期的曼徹斯特幾乎消失殆盡，街區(qū)被夷為平地，那些宏偉的19世紀(jì)建筑物均受到破壞。曾經(jīng)熱鬧的產(chǎn)業(yè)工人社區(qū)，只剩下孤零零的幾座酒吧，雖然由于某些歷史條款規(guī)定仍保持著原樣，卻失去了本身的價(jià)值和意義。

1970年代早期，帕爾的攝影實(shí)踐看起來(lái)似乎像是一場(chǎng)愚蠢的冒險(xiǎn)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的英國(guó)，攝影仍舊被分為商業(yè)攝影、時(shí)尚攝影、新聞攝影，對(duì)于嚴(yán)肅的紀(jì)實(shí)攝影師來(lái)說(shuō)，很難得到機(jī)會(huì)。

那時(shí)，倫敦舉辦了兩場(chǎng)非常重要的攝影展：1968年，在維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）舉辦的“亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）攝影展”，以及1970年在重新開(kāi)張的海沃德畫(huà)廊（Hayward Gallery）舉辦的“比爾·勃蘭特（Bill Brandt）攝影展”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界來(lái)說(shuō)，攝影已被邊緣化，且不被主流藝術(shù)所接納，因此這些攝影展被視為異類(lèi)。盡管在美國(guó)，攝影早已被學(xué)術(shù)界所接受，并舉辦了多次影響深遠(yuǎn)的展覽，但是英國(guó)的藝術(shù)博物館仍舊視攝影為一種平庸的、不受歡迎的藝術(shù)形式。

2001年，當(dāng)攝影展層出不窮，而油畫(huà)展或雕塑展卻成為特例的時(shí)候，人們很難想象，曾經(jīng)的攝影展是在多么局促的環(huán)境中存在的，甚至有時(shí)只是一個(gè)臨時(shí)搭建的處所——大學(xué)教學(xué)樓的走廊、劇院的大廳或攝影器材公司的前臺(tái)接待處等。這些地方成為唯一能夠一覽著名攝影師作品的場(chǎng)所，如赫爾穆特·牛頓（Helmut Newton）、唐·麥庫(kù)林（Don McCullin）及大衛(wèi)·貝利（David Bailey）等。此外，這里也成為能夠有機(jī)會(huì)欣賞如馬丁·帕爾這樣新晉攝影師作品的地方。

帕爾的個(gè)人攝影作品首展是在曼徹斯特肯德?tīng)柮谞柖鳎↘endall Milne）百貨商場(chǎng)的走廊里舉辦的。但他也是1970年代早期，能夠抓住機(jī)會(huì)參與畫(huà)廊巡展的首批年輕英國(guó)攝影師之一。他的作品在約克的印象（Impressions）畫(huà)廊、倫敦東區(qū)的半月（Half Moon）畫(huà)廊以及考文特花園的攝影師（Photographers）畫(huà)廊中都有展出。

消費(fèi)是社會(huì)的切口

馬丁·帕爾一直對(duì)那些不斷變化的領(lǐng)域感興趣，人們不同的選擇和品味令他著迷，在他所拍攝的作品中也暗示出頹廢與某種歇斯底里的社會(huì)情緒。

1972年，帕爾在合租的公寓中獨(dú)創(chuàng)了一種桌面游戲，當(dāng)時(shí)他與一同就讀于理工學(xué)院的三位年輕人住在一起。帕爾把自己發(fā)明的桌面游戲命名為“愛(ài)立方”（Love Cubes ），由一套木頭方塊組成，每一個(gè)方塊上貼著一張黑白照片，照片中有一位年輕的男人或女人。游戲的創(chuàng)意是讓參與者為方塊配對(duì)，猜一猜哪些人是在一起的情侶或伙伴，并把貼有照片的相對(duì)應(yīng)的方塊組對(duì)配在一起。endprint

“愛(ài)立方”是一個(gè)奇特的游戲，從中我們可以看到，他在那時(shí)便開(kāi)始著迷于人類(lèi)的偏好和品味，比如究竟是什么原因使得人們選擇對(duì)方？這也表現(xiàn)了帕爾對(duì)于一些社會(huì)行為的困惑，他有強(qiáng)烈的意愿希望把這些不解記錄下來(lái)。直到如今，我們?nèi)耘f能夠在他的作品中感受到這些。

27年之后的1998年，當(dāng)帕爾游歷英國(guó)拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候，他好像是一位踏入異域的陌生人。大風(fēng)中在海濱蹦跳而過(guò)的一群紐卡斯?fàn)柵⒅肛?zé)他是窺私狂；一位游客給他上了一堂政治課，講述外來(lái)移民的危害；而一位房主則跟他分享了自己與家鄉(xiāng)不斷疏遠(yuǎn)的感受。

也許那群紐卡斯?fàn)柕呐⒁徽Z(yǔ)中的：帕爾一直在觀察，在記錄細(xì)節(jié)，在四處游走且不被察覺(jué)；他是人類(lèi)面孔、姿態(tài)以及輕率的社會(huì)行為的收集者。

帕爾的攝影作品在本質(zhì)上是一種強(qiáng)烈好奇心的映射，主要受到1970和1980年代美國(guó)攝影的影響，而對(duì)他產(chǎn)生影響的攝影師包括威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）、比爾·歐文斯（Bell Owens）、喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）以及加里·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）。對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生影響的還有一位英國(guó)彩色明信片攝影師約翰·欣德（John Hinde），以及眾多匿名攝影師的作品，如在發(fā)展中國(guó)家、東歐以及西歐等國(guó)家拍攝的人像作品、海邊紀(jì)念品等。

盡管有人評(píng)價(jià)帕爾的攝影作品看起來(lái)違背社會(huì)道德，尤其是他在1980年代創(chuàng)作的一系列作品，如拍攝于1983年6月的《最后的度假勝地》和1986年9月拍攝的《生活的成本》等，但無(wú)論從理論還是政治的角度看，這些作品擁有的生命力及內(nèi)涵的多樣性都超越了其表面意義。他的作品不僅能夠用來(lái)定義社會(huì)觀點(diǎn)或者強(qiáng)調(diào)文化表達(dá)，而且如鏡子一樣反映我們生活方式的本質(zhì)特性。endprint