重游土城公園

肖復(fù)興

門口變得很窄，為防止自行車進(jìn)入，曲形鐵欄桿的入口只能容一個(gè)人進(jìn)出。迎面原來是一片地柏，已經(jīng)沒有了，右手一側(cè)的土高坡還在，那就是元大都的城墻，土城因此得名。32年前，我家住在土城旁邊，走路兩分鐘就到。這一道土城如蛇自東向西迤邐而來，上面只有稀疏零落的樹木和荊棘，風(fēng)一刮，暴土揚(yáng)塵，名副其實(shí)的土城。四圍正在修路，土城公園也在綠化布局。那時(shí)候，我的孩子才四歲多一點(diǎn)，土城公園成為了他的樂園，他幾乎天天到那里瘋玩兒。一直到他讀小學(xué)四年級，全家搬家，他轉(zhuǎn)學(xué)，離開了這片他兒時(shí)的樂園。

今年夏天，孩子從美國回來，想去看看他的這片兒時(shí)的樂園。他自己的孩子正是當(dāng)年他自己最初見到土城公園的年齡，直讓人感慨流年暗換之中人生的輪回。

我陪孩子重游土城公園，正是合歡花盛開的時(shí)節(jié)。記得那時(shí)候進(jìn)公園穿過土城，下坡處的一片空地上，便栽有好幾株合歡，這是土城公園留給我最深的記憶。合歡花盛開的夏天，我曾經(jīng)指著開滿一片緋紅云彩的合歡樹，對剛剛讀小學(xué)的孩子說：“這樹的葉子像含羞草，到了晚上就閉合，第二天白天自己又會(huì)張開?！焙⒆诱ＵＱ劬?，不信，晚上一個(gè)人從家里悄悄跑來，看到滿樹那兩片穗狀的葉子果真閉合了，興奮異常，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

從四歲多到十一歲讀四年級時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)，孩子不到土城公園已經(jīng)二十六年。我也二十六年未到土城公園了。對于孩子，成長的背景中，土城公園是濃墨重彩的一筆；對于我，因?qū)τ诤⒆釉?jīng)的重要性而連帶地成為我人生之書一頁色彩濃郁的插圖。

有時(shí)候，大人其實(shí)是很難理解孩子的心。對于事物的好與壞、高級與低級、好玩兒與不好玩兒、平常與不平常、豐富與簡陋……孩子的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和家長的并不一樣。孩子大學(xué)畢業(yè)離開北京到美國讀書后，我曾經(jīng)翻看他留下的日記和作文，那里有許多地方不厭其煩地記述著、訴說著、傾吐著、回憶著、留戀著土城公園那一片他童年的天地，令我格外驚訝，沒有想到家樓后面這座普通的土城公園，對于一個(gè)小孩子的成長，居然作用如此巨大。對于一個(gè)獨(dú)生子，土城公園不僅成為陪伴他玩耍的伙伴，也成為伴隨他成長的一位長者或老師，甚至像童話里的魔術(shù)師，可以點(diǎn)石成金、瞬間怒放，為他的衣袋裝滿他正渴望的滿天星斗。

“小時(shí)候，我家樓后便是元大都遺址，雖也算是文化古跡，其實(shí)沒什么可以游覽的，只有一座不高的山坡和樹木了。但那里昆蟲特別多，也就成了我的樂園。童年像夢一樣，我的童年是在大自然中和小動(dòng)物和昆蟲一起度過的。夏天，是我最快樂的時(shí)候。因?yàn)槔ハx在這時(shí)候特別多。

“雨前捉蜻蜓，午后粘知了，趴在草叢里逮螞蚱，找來桑葉喂蠶寶寶……最有趣的要算是捉瓢蟲了。我鉆進(jìn)鐵欄桿，就來到元大都遺址的后山，樹蔭下是一片小草，草尖是青的，草根是綠的，草中夾雜著蒲公英，黃色的小花像米羅隨意撒了幾點(diǎn)黃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就能看見在那綠和黃中間零星的幾點(diǎn)紅，走近了，這就是瓢蟲，像玩魔術(shù)一樣和我捉迷藏。我蹲下身，睜開眼，啊，它們就在身邊的花上、草上呢！瓢蟲的殼大多是紅色的，但殼上的星的多少卻不同，有一星、二星、七星、二十八星的，星數(shù)決定了它們的種類。小時(shí)候，我富于正義感，這片草地就是我伸張正義的舞臺。我小心地把瓢蟲從草葉山和花中挑出來，仔細(xì)地?cái)?shù)它們背上的星。小孩的心總是更善良，生怕害了好人，如果是二十八星的，我就把它就地處決，攥起小拳頭狠狠地說：‘讓你吃小草！心里輕松極了，像做了一件大好事，大快我心。有一次我錯(cuò)害了七星的，心里著實(shí)難過了好幾日，發(fā)誓下次要再認(rèn)真數(shù)星星。如果是七星的，我就一只只捉來，攢到一大把，張開手向天空一扔，就像放了星星，放飛了一顆顆紅色太陽。天便紅了，臉也紅了，我便醉了，醉在漫天飛舞的瓢蟲之中了……”

這是孩子初三時(shí)的日記。說實(shí)話，看完之后，我很感動(dòng)。只有孩子才會(huì)有這種感情。我們大人還能有這種心境嗎？我會(huì)精心去數(shù)二十八星的瓢蟲然后把它們就地處決嗎？我能放飛那一只只七星瓢蟲而感覺出是在放飛一顆顆紅太陽嗎？在孩子童年那些歲月里，我和孩子一樣，天天也從那片土城公園走過，我卻從未看見過一只瓢蟲，自然也就看不見漫天飛舞的紅太陽的童話世界了。

“小時(shí)候，家里沒什么玩具，更沒什么游戲機(jī)，和我相伴最多的也是我最愛的就是樓后元大都土坡上的樹、草和樹間草間的小生命了?；蛟S，小孩都是愛小動(dòng)物的，望著、捉著那些小生命，總讓我想起普里什文和列那爾寫過的樹林和動(dòng)物的文字，幻想著身邊的這個(gè)廢棄的小土坡會(huì)不會(huì)變成文中寫的那種樣子呢？晚上會(huì)不會(huì)也‘沒來由地飄下幾片雪花，像是從星星上飄下來的，落在地上，被電燈一照，也像星星一般閃亮？晚上十點(diǎn)左右，會(huì)不會(huì)‘所有的白睡蓮也會(huì)各各爭炫斗巧，河上的舞會(huì)就開始了呢？……那里不高的山坡，山上那一片濃郁的樹林和山下幾叢常綠的地柏，以及藏在草叢里的那些小生命，就是我童年全部美好的回憶了。它影響了我整個(gè)人的審美情趣和對人生理想的探求方向。我認(rèn)為我童年美好的一切都在那一片不大的公園、一座不高的山上山下了?！?/p>

這段日記，給我留下很深的印象，在去土城公園的路上，再一次想起。我和孩子一路都沒有說話，不知道他的心里是否也想起了他自己寫過的話？只看見他帶著他的孩子跑進(jìn)公園，先爬上了土城墻，像風(fēng)一樣，從這頭一直跑到了那頭，然后，從那頭走下來。公園里的樹木都長高了，長密了，濃蔭匝地，將燥熱的陽光都擋在外面，偶爾從樹葉縫隙曬下來的幾縷陽光，也變成綠色，如水輕輕蕩漾，顯得格外輕柔涼爽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看著他領(lǐng)著孩子，從濃密的樹蔭下一步三跳地向我走過來的情景，仿佛走來的是我領(lǐng)著讀小學(xué)的他。人生場景的似曾相識，在重游故地時(shí)會(huì)格外突顯，仿佛真的可以是昔日重現(xiàn)，卻已經(jīng)是人事有代謝，往來成古今。不過，土城公園，確實(shí)對于孩子不可取代，起到了家里父母和學(xué)校老師起不到的作用。是它讓孩子能夠?qū)W會(huì)聽得懂小蟲子的語言，看得懂花的舞蹈，嗅得到樹木的呼吸，和七星瓢蟲對話，幻想著樹林中的童話和河上的舞會(huì)……

可惜，孩子沒有找到他童年最心愛的七星瓢蟲，他帶著他的孩子在他童年曾經(jīng)非常熟悉的草叢中仔細(xì)尋找了好多遍，都沒有找到。

我也沒有看到一株合歡樹。公園入口后下坡處那一片空地上，沒有了。我沿著公園找了一圈，沒有找到。endprint