高迪：與上帝博弈的人

暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：

他是才華的綜合體、想像力盛宴的操辦者，被神點(diǎn)化過(guò)的狂人，一生封閉在建筑圖紙上的瘋子。在與傳統(tǒng)對(duì)抗，和世俗較勁的過(guò)程中，巴塞羅那終于變成了“高迪之城”。

正文：

1926年6月10日，整個(gè)巴塞羅那一片歡騰，街頭人潮洶涌，踏過(guò)嵌在石板路上的蜿蜒輕軌，奔赴有軌電車(chē)通車(chē)典禮的現(xiàn)場(chǎng)，在裝飾彩旗與鮮花的電車(chē)前高歌狂舞。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)衣衫襤褸的糟老頭子顫顫巍巍地走向車(chē)頭，被狠狠撞了出去，隨后便再也沒(méi)有爬起來(lái)。

人們手忙腳亂地把這位疑似乞丐的傷員送入最寒磣的醫(yī)院，理所當(dāng)然的，他沒(méi)能得到最好的治療，醫(yī)護(hù)人員就像處理所有倒霉的流浪漢那樣，給他用最便宜的藥，怠慢地讓人崩潰。終于，老頭死在了冰冷的病床上，尸體就這樣極不體面地曝露在外，等著被草席一裹，送到公共墳場(chǎng)去埋葬。就在這個(gè)時(shí)候，一位老太太經(jīng)過(guò)尸體前，她渾濁的雙眸驀地瞪圓，驚呼：“我的天哪！他是高迪！安東尼奧.高迪！”

是的，糟老頭子正是西班牙著名的建筑設(shè)計(jì)師——擁有神一般創(chuàng)造力的安東尼奧.高迪，上帝賦予他最恐怖的才能，同時(shí)也“恩賜”他最尷尬的死亡形式。

直線(xiàn)是人類(lèi)，曲線(xiàn)是上帝

嚴(yán)格來(lái)講，高迪是個(gè)瘋子；或者說(shuō)，是容易讓人產(chǎn)生膜拜沖動(dòng)的瘋子；他的人生軌跡，呈現(xiàn)出平實(shí)的直線(xiàn)感，可正是這條“直線(xiàn)”令他所向披靡，探究到了曲線(xiàn)的神秘世界。

從出生到死亡，高迪始終秉持著一個(gè)“窮人”的修養(yǎng)。他于1852年出生在巴塞羅那附近的加泰羅尼亞小城雷烏斯一個(gè)鍋爐工家庭，父母就和所有安份守已的平民一樣，勤懇工作，生了五個(gè)孩子，高迪是其中最小的一個(gè)，也是最奇葩的一個(gè)。

應(yīng)該說(shuō)，高迪生在了專(zhuān)屬于他的“黃金時(shí)代”；當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)王下令全面改建巴塞羅那，誓要將這座死氣沉沉的城市變得“高大上”起來(lái)。要知道，一百多年前，那兒除了港口和巴塞羅那大教堂，幾乎沒(méi)有任何值得當(dāng)?shù)厝蓑湴恋脑?。詔令一經(jīng)公布，所有積蓄頗豐的富豪們便蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，他們?cè)L遍全國(guó)各地的天才工匠，將他們聚集在巴塞城中，有意無(wú)意地舉辦了一場(chǎng)建筑設(shè)計(jì)大PK。

而那個(gè)時(shí)候，高迪還是個(gè)孩子，在老師看來(lái)，除了畫(huà)畫(huà)的才能，他幾乎可稱(chēng)得上“一無(wú)是處”?？晒鈶{這項(xiàng)本事，他就能吃上飯了，因?yàn)槟芙o學(xué)?？铩痘芸樊?huà)插畫(huà)。除此之外，高迪似乎天生性格孤僻，別人家的孩子都在玩騎馬游戲，他卻選擇一個(gè)人外出旅行，走遍田野森林，趴在地上一整天，只為觀(guān)察一只蝸牛如何爬行。就這樣，他收獲了大自然的“美貌”，以及惱人的風(fēng)濕病。這讓他更加執(zhí)迷于“特立獨(dú)行”，也確信“只有瘋子才會(huì)試圖去描繪世界上不存在的東西。”

重建風(fēng)潮席卷巴塞羅那，也在高迪心中埋下了“成為建筑師”的夢(mèng)想，21歲那年，他考入省建筑學(xué)校進(jìn)修建筑學(xué)。手頭拮據(jù)的父親態(tài)度明確：我們交不起學(xué)費(fèi)，你要完成學(xué)業(yè)，就得自己賺錢(qián)。所以在校期間，高迪只能不停地去到各個(gè)建筑師工作室打雜，甚至為此放棄上課的權(quán)力，這對(duì)他來(lái)講簡(jiǎn)直是神之恩寵，本來(lái)嘛，死記硬背的理論知識(shí)哪有實(shí)踐來(lái)得有效？更何況，“直線(xiàn)”行走的高迪早就厭惡了刻板的教條主義，他深深明白，唯有打破約束，才能成就大業(yè)。尤其那個(gè)時(shí)候，高迪的母親、姐姐，和兄長(zhǎng)接連病故，整個(gè)家族陷入愁云慘霧，他只能在工作中得到靈魂慰藉，把幸福感建立在創(chuàng)作之上。

你就瞧吧，巴塞羅那國(guó)王廣場(chǎng)上的那些街燈都出自高迪之手，豐饒的曲線(xiàn)花紋簇?fù)碇痂F雕，與當(dāng)時(shí)呆板渾圓的柱型街燈拉開(kāi)了檔次。正是一次又一次的牛刀小試，為高迪積累了資本，他追隨的導(dǎo)師們后來(lái)甚至都達(dá)成了共識(shí)，那就是——接下的工程署他們的名字，但真正具體操作的活兒全交給高迪吧。

就這樣，高迪接下了生平第一單大工程——為大學(xué)設(shè)計(jì)禮堂。這個(gè)畢業(yè)作品不走尋常路的決心很大，建筑外壁通體鑲滿(mǎn)馬賽克磁磚，線(xiàn)條繁復(fù)且充滿(mǎn)扭曲感，與敦實(shí)厚重的傳統(tǒng)歐式建筑完全不是一回事。方案上交之后，學(xué)校抓狂了，那明顯不是老師們教授的課業(yè)范疇之內(nèi)出來(lái)的東西，難道要讓這樣的人畢業(yè)？百般糾結(jié)之下，校長(zhǎng)還是讓他通過(guò)了考核，同時(shí)也不由感慨：“真不知道我把畢業(yè)證書(shū)發(fā)給了一位天還是一個(gè)瘋子！”

當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)還不明白，“天才”與“瘋子”往往是同一種人。

“高迪之城”的神話(huà)

順利畢業(yè)的高迪，在巴塞羅那并不是那么受待見(jiàn)。

建筑師們既臣服于他深不見(jiàn)底的腦洞，又反感這個(gè)人濃濃的哥特式頹廢氣息；更何況高迪一輩子都只講加泰羅尼亞語(yǔ)，和客戶(hù)溝通的時(shí)候還得隨身帶一名翻譯；外加性情火爆，不喜歡討好各路金主。關(guān)乎這些短板，連高迪自己都承認(rèn)：“我?guī)缀跄苷瓶匾磺校宋业膲钠??！?/p>

壞脾氣讓高迪受到了諸多微妙的“懲罰”，比如一生都無(wú)法結(jié)婚。有傳聞?wù)f他年輕時(shí)也曾有過(guò)甜美的戀愛(ài)，但那姑娘很快就受不了了，主動(dòng)拋棄了他。這是沒(méi)辦法的事，哪個(gè)美女也不肯和一套衣服穿三五年的男人交往吧？何況，那套衣服還從來(lái)不漿洗縫補(bǔ)，穿到?jīng)]辦法再遮體御寒方休。為此，高迪也曾硬著頭皮解釋說(shuō)：”為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺(jué)的誘惑?！?/p>

可也正是情場(chǎng)的失意，令他在事業(yè)上一飛沖天。以文生之家為例，那是磁磚制造商文生的一幢避暑別墅，工作交到高迪手上的時(shí)候，他幾乎要樂(lè)飛了。于是乎，文生之家的房頂全部鑲滿(mǎn)了綠白相間的磁磚，引導(dǎo)池水流過(guò)鐵面，制造彩虹橋的效果，其中一個(gè)房間的頂部還異想天開(kāi)地畫(huà)滿(mǎn)了櫻桃，墻壁上到處都寫(xiě)滿(mǎn)了兒歌......是的，就是要這種童話(huà)色彩，就是要把一幢豪宅變成魔術(shù)師的寶盒！

盡管口頭表達(dá)能力有限，但高迪總是以實(shí)打?qū)嵉淖髌氛鞣籼薜睦习鍌?；比方講他設(shè)計(jì)的第一所民宅——卡爾倍特之家。屋主雖然是紡織業(yè)商人，卻特別喜歡菌類(lèi)植物；于是高迪靈光一閃，干脆把房子的欄桿扶手都做上了菌菇狀浮雕，連碰鎖都是臭蟲(chóng)的形狀。

奇葩總有奇葩愛(ài)，雖然高迪這一生情商頗低，人緣寥寥，但總算也有知已。這位奇人便是古埃爾，古埃爾把高迪帶入上流社會(huì)，以三寸不爛之舌說(shuō)服一眾土豪為他砸錢(qián)，就這樣誕生了巴特略公寓。每一個(gè)進(jìn)入公寓的人都會(huì)以“目瞪口呆”的表情走出來(lái)，你能想像一幢完全沒(méi)有直線(xiàn)的房子嗎？無(wú)論扶梯、天花板、門(mén)窗，都以圓滑的曲線(xiàn)登場(chǎng)，閣樓頂端甚至做成了龍的脊椎。endprint

這奇特的寓所，當(dāng)時(shí)也征服了另一位土豪——佩雷.米拉。米拉當(dāng)時(shí)買(mǎi)下了于那帕塞奧.德格拉西亞大街上的一塊地，想的是造一幢獨(dú)樹(shù)一幟的樓房，參觀(guān)完巴特略之家后，他急吼吼地向高迪發(fā)出了邀請(qǐng)。結(jié)果是，直到開(kāi)工那天，米拉都沒(méi)看到設(shè)計(jì)方案；他沉不住氣，開(kāi)始追討，沉默不語(yǔ)的高迪終于也被撩起了火氣，他從口袋里摸出一張破紙片，砸到了米拉臉上。米拉打開(kāi)圖紙的那一刻傻了眼，那也算房子？外壁全部是石塊雕琢的弧形山巒，令整個(gè)樓看起來(lái)像個(gè)峭壁；除了門(mén)口的斜坡方便停車(chē)，其余部分都超乎正常人類(lèi)的想像。

“你不懂，只有這種造型才能和巴塞羅那周?chē)娜荷较嗪魬?yīng)！”高迪信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

就這樣，米拉之家誕生了，這座民宅房頂上的突起物群雕就像抽象藝術(shù)博物館一般，即便它后來(lái)成為賭場(chǎng)，那也是全世界最搶眼的賭場(chǎng)。

擅長(zhǎng)把想像力高度綜合的高迪，在創(chuàng)造古埃爾公園的時(shí)候也同樣彰顯了執(zhí)拗的個(gè)性；那里的圓柱大廳樹(shù)了86根立柱，長(zhǎng)凳設(shè)計(jì)成波浪狀，石階上擺了一條馬賽克拼接的蜥蜴生物，棕櫚樹(shù)形狀的柵欄象征加泰羅尼亞的民族之魂......唯一的遺憾在于，高迪原定在公園里建六十所房子，結(jié)果到他死前也只蓋好了三座；這太正常了，哪個(gè)建筑團(tuán)隊(duì)能填得滿(mǎn)這種天才的腦洞？

另一個(gè)遺憾當(dāng)屬世界文化遺產(chǎn)之一的圣家族教堂了。一座所謂的“哥特式建筑”，外墻長(zhǎng)滿(mǎn)浮雕，整體遠(yuǎn)觀(guān)如融化中的尖頂冰淇淋，近看又有無(wú)數(shù)精彩細(xì)節(jié)融匯，讓密集恐懼癥患者無(wú)所適從，這便是圣家堂的榮耀之處。整座教堂的前門(mén)部分幾乎可視為格林童話(huà)中的黑暗城堡，乖張而華麗；后門(mén)卻是平直方正的，連受難基督的浮雕都是抽象而古怪，引發(fā)爭(zhēng)議無(wú)數(shù)。深受疾病困擾的高迪，對(duì)死亡與救贖有著深刻的領(lǐng)悟，他堅(jiān)持讓基督受難的樣子在外公示；而內(nèi)部的圓柱卻做成森林的樣子，每根柱子頂部都呈現(xiàn)開(kāi)枝散葉之態(tài)。因堅(jiān)信“陽(yáng)光是最好的畫(huà)師”，幾面彩色琉璃窗都做到了與光線(xiàn)親密接觸，將白色內(nèi)柱渲染得落英繽紛。

盡管這又是一幢未完成的建筑，但西班牙人卻沒(méi)有在高迪過(guò)逝后便脫離了他的掌控，他們一面將圣家堂開(kāi)放供游人參觀(guān)，一面靠著門(mén)票錢(qián)繼續(xù)這項(xiàng)大工程。

人可以死，造夢(mèng)的腳步卻不能停。

十七項(xiàng)西班牙國(guó)家級(jí)文物，七項(xiàng)世界文化遺產(chǎn)。

一位自閉的怪咖用他的奇思妙想令巴塞羅那硬生生變成了“高迪之城”，以五彩斑斕的大自然原色調(diào)取代華美宮廷風(fēng)，讓現(xiàn)代藝術(shù)和古典流派完美結(jié)合，于是成就了既原始又前衛(wèi)，既豐沛又淳樸的瑰麗風(fēng)景。

作為建筑界的“瘋子”，相信高迪即便上了天堂，也能底氣十足地坐在上帝的棋桌前，拼盡一身才情與之博弈，拿下“流芳百世”的美名。endprint