他已夢回大唐

吳光輝

一

在我看來，九百年前沿著長江順流而下的那艘白色小舟，完全就是米芾營造一種夢的意境，它在北宋王朝灰暗色的背景襯托下，顯現(xiàn)出些許夸張和變形。這時的江水變得墨黑色的寒冷，天空也如同被潑墨渲染成了陰霾，幾只烏鴉像是運動著發(fā)出嘶喊的黑點，而長江兩岸的村莊全都淹沒在水墨般的陰雨之中。那條小舟便扯起了白帆，在這樣的長江黑水之上游走。

那條小舟就是米芾創(chuàng)作的一個夢中形象，全身都是白色，白帆白篷白幡白船身，再加上船篷里掛滿了白宣書畫。那竿隨著秋風瑟瑟飄飛的白幡上面，還寫著五個斗大的狂草：“米家書畫船”。而船艙里端坐著的米芾居然戴了一頂大紅高檐帽，穿了一件白色長布袍，像個巫師一般，合掌閉目打禪，全家老小也都不敢吱出聲來。

我在想，這條墨黑色的長江肯定就是歷史，這只慘白色的小舟肯定就是人生，那頂大紅朱砂色高檐帽就是性格，圍繞船桅四處盤旋墨點似的烏鴉肯定就是讖言了。它們在一起便組合成一個由水墨渲染的夢境。

米芾確是一個作秀高手，在書畫創(chuàng)作和政務活動兩個方面，同時將顯擺夸張到了極致，將宣傳放大到了極致，從而成就了米芾在中國文藝史上書畫狂人的形象，“米顛”也就成為他的外號而風行大宋王朝，流傳中華書畫史。他就是帶著這個外號，乘著那艘白色小舟，戴著那頂大紅高檐帽，瘋瘋癲癲地走向他的生命終點。

變形、扭曲、夸張，成為米芾的癲狂個性，也成為他書法藝術的特征。書法是他作秀的一種形式，書法是他發(fā)泄的一種表達，書法也是他癲狂的一種載體?？穹砰_合的書法特色，是一個時代的藝術表達，更是一個知識分子在備受壓抑之后的一次又一次情感暢快地吐槽發(fā)泄。

他的書法藝術成就之大，是那個時代的共識，甚至有人認為他的書法名列“宋四家”之首。也正是倚仗著這樣的成就，他才有了癲狂的資歷。他經(jīng)常被皇帝請去寫字，這又進一步增加了他癲狂的本錢。最后，他甚至發(fā)展到了在皇帝面前也無法掩飾癲狂本性的地步。因而，在這個時候再有人告他的狀，寫他的“人民來信”，他還能不倒霉嗎？

早就耳聞米芾乖張行為的宋徽宗想看個究竟，便藏在簾后看米芾寫字時的癲狂舉止，米顛也已發(fā)現(xiàn)皇上的偷窺，就更加癲狂起來。只見他頭戴紅高帽，身系綠袍袖，在桌邊跳來跳去，口中念念有詞，手中運筆龍飛鳳舞，一丁點兒沒有收斂的意思，最后寫到了高潮時竟然大呼小叫起來。這宋徽宗好在也是一位書法大家，并未怪罪他，反而哈哈大笑地走出了簾幕，和他探討起 “本朝以書名世者” 的書法高下。這時的宋徽宗倒是不像當今許多領導干部，自己的官職高就覺得自己的水平也高。米顛便是利用最高領導的這種謙虛精神，立馬將當時的書法大家全都點評了一通：“蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。”當皇上又問他米芾的字寫得如何時，他吹自己是“刷字”，居然情不自禁地自我表揚起來了。

一個“刷”字，是“用快筆寫”，是在勒、排、描、畫之上最為恣肆的揮掃，是八面出鋒，揮灑自如，行筆如狂，猶如仙游天外。這一個“刷”字道出了米芾書法的癲狂本性來。我們從現(xiàn)存于湖北襄陽米公祠的米芾書法拓片、碑碣上，還能清晰地看到他當年的癲狂筆意。這些由清雍正年間，襄陽知府高茂選晉謁米家祠時，囑米芾二十代孫米澍按墨跡摹寫，后經(jīng)廣東名匠張源襄歷經(jīng)十八年刻成的碑刻，雖非米芾的筆墨真跡，卻可以清晰地感受到米芾書法“鋒出八面”“風檣陣馬”的無比癲狂。

也正因為他這樣無以復加的癲狂，使他在五十六歲這一年，被貶出京城乘著一條小舟，到邊遠的淮陽軍上任去了。這個淮陽軍，在今天的蘇北邳州，當時屬于邊遠荒蠻之地。米芾在大觀元年六月，“遷禮部員外郎，未入拜而彈章其言，出身冗濁，冒玷茲選，無以訓示四方，有旨罷，遂出知淮陽軍?！币簿褪且驗樗陌d狂，皇上準備提拔重用他，可剛被考察公示，就被人舉報，皇上只得將他貶出京城。可嘆的是米芾在淮陽軍任職半年之后，就病死在工作崗位上。

這時在小舟上，心灰意冷的米芾一杯濁酒狂飲而下，然后飛筆寫道：“三峽江聲流筆底，六朝帆影落樽前。忽憶賞心何處是？ 春風秋月兩茫然?！遍L江三峽的濤聲從他的筆下飛瀉，杯中六朝的帆影連同血淚一起飲下。此時此刻，他似乎已經(jīng)預感到蘇北就是自己的最后時光。

一筆書寫是汗，一句吟詩是淚，一杯飲酒是血。

二

夸張、滑稽、嬉戲。米芾給我們又營造出一幅漫畫式的歷史畫面。

他在公元1103年宋朝的那個灰暗色調的國度，國人早已習慣了簡潔質樸的直領對襟，色彩暗淡、拘謹保守的背景下，給京城帶來了一股驚艷和狂熱。雖然他已經(jīng)年過五旬，還是剛從外地調到汴京改任太常博士、書學博士的處級干部。只見他搖頭擺尾、耀武揚威地穿上幾百年前的古人艷麗服裝，吆五喝六地行走在首都的大街上，迅速制造出街頭巷尾無不議論的頭條新聞來。

米芾本身是搞藝術的公眾人物，穿著打扮十分另類，平時就喜歡奇裝異服，戴個尖頭紅帽，穿個長袖垂地綠袍，看上去就像個漫畫式怪物。這一天，他應同事之邀公款吃喝，更是標新立異一番，穿起了一套唐裝。全身上下，色彩艷麗，奪目搶眼，在大宋街頭灰暗色調的背景襯托之下，顯得格外的醒目。

只見他身穿一件粉綠色寬袖長袍，長袍上朱緣領袖，上面還繡著他親自設計的富貴紅牡丹；內穿一條金邊黃絲褲，下面是紅襪赤屣，腳踏一雙繡花高縵鞋，腰間還佩戴一副玉石雙佩。當然，還是那頂高帽子最為搶眼，它是米芾將唐代的通天冠改造創(chuàng)新而來。這大紅高帽原本就是唐朝文人雅士郊祀、朝賀、宴會時所戴的禮帽。所以，米芾每當重大活動全都將它戴上。

可是，他今天設計制作的紅帽子，上面就像個錐形大煙囪，下部像個圓盤似的帽檐，戴在頭上實在是太高了，足足有兩尺多高，問題是他無論如何也不能戴著帽子坐進轎子。他又不肯讓秘書拿著，生怕秘書弄臟了自己的高帽子，左思右想，最后竟然命令駕駛員拆去了轎頂，這才坐進轎子。那又高又尖又紅的唐代通天帽從轎頂伸出，在大街上招搖過市。一路之上，人們爭先恐后去一睹趣事，笑得路人前俯后仰。行到大酒店的門前，正好遇到老友晁以道，晁以道看見成群結隊的人跟隨而來看熱鬧，便忍俊不禁地笑道：“哈！米顛呀，你坐的車簡直就像監(jiān)車一般，你就像個示眾的囚犯！”

峨冠博帶，游走于市，引來無數(shù)市人圍觀，更加激起米芾的表現(xiàn)欲，一發(fā)洋洋得意，口若懸河，滔滔不絕，居然在大酒店的門前即興來了一段單口相聲。從此，京城市民把米芾當成一個怪物看待，都以為他是個“神經(jīng)病”。時間久了，汴京城里的男女老少，即使不認識他，也能從唐裝上推斷他就是米顛。

當然，米顛的紅高帽還吸引了首都大批美眉的眼球。米顛是大藝術家，荷爾蒙的分泌想必比普通人旺盛得多，自然對于美女有著特別的興趣。他的唐裝自然也吸引了無數(shù)美眉的青睞。我推想米芾曾寫過一首《滿庭芳》，肯定就是借助品茶去記敘自己的艷遇，詞中寫的“美盼”“嬌鬟”就是寫一位芳名叫作朝云的美眉。估計是她見到風流倜儻的米才子，穿上唐裝的飄逸瀟灑而美目傳情。這就引得米顛創(chuàng)作熱情高漲，詩興大作，“輕濤起，香生玉乳，雪濺紫甌圓。嬌鬟，宜美盼，雙擎翠袖，穩(wěn)步紅蓮”，自然是“頻相顧，余歡未盡，欲去且留連”了?？梢娒总拦匆说氖侄问指哐牛绕甬斀衲承h員干部對女部下霸王硬上弓要高明得多了。

當然，在我看來，米芾穿上唐裝艷服，絕不僅僅是一個藝術家標新立異的外在表達，更不僅僅是為了招引美女少婦的青睞目光，而是他面對宋朝軟弱無能的國家形象，產(chǎn)生對大唐盛世的一種精神向往，更是一種期望國家強盛“中國夢”的一種行為夸張，這似乎與當今年輕人喜歡穿上印有星條旗的T恤衫有著相似之處。

米芾出生成長在一個充滿理想的地方，襄陽的水土培育了米芾理想主義的細胞。然而，他生活的時代讓他一次又一次地失望，使他不得不生存于自己的夢想世界里，讓自己穿上唐裝，一次又一次地感受做大唐公民的強國夢想。

米芾（1051～約1108），襄陽人，本名黻，后改為芾，字元章，自號“襄陽漫士”“鹿門居士”。他自幼聰慧好學，“六歲，日讀律詩百首，過目即成誦”，“十歲，寫碑刻……自成一家”。在他所作的《書戒》中，我們得知他少年時代便立下宏圖大志，可見故鄉(xiāng)襄陽是他確立人生理想的一處樂土。

襄陽因位于襄水之陽而得名。襄陽的歷史名人對米芾產(chǎn)生過重大的影響，特別是修身濟世平天下的諸葛亮。諸葛亮先就讀于襄陽城內的學業(yè)堂，后躬耕于襄陽城西的古隆中，并與聚集在襄陽的眾多文化精英廣泛交游。二十七歲時受劉備“三顧”之請走出襄陽，為光復漢室立下汗馬功勞。而隱居在襄陽東南鹿門山的孟浩然，則是用詩歌創(chuàng)造了一個令米芾向往的世外桃源式理想世界。

然而，襄陽給米芾營造的這種理想越是美好，與他十八歲離開襄陽后生活的時代越是產(chǎn)生巨大的反差。作為世界經(jīng)濟文化科技第一強國，卻又屢戰(zhàn)屢敗的宋朝，怪事、奇事、變態(tài)之事、不可理喻之事，出人意料的多。讓文人帶兵打仗、不思收復失地、攘外必先安內、莫須有地冤殺忠臣、漢奸多如牛毛，以及女人裹小腳、宣揚“三從四德”，所有的這些都順理成章地在宋朝發(fā)生了。而面對北方金人的不斷挑釁，邊境報警的狼煙頻繁地升騰，整個民族已經(jīng)到了最危險的時刻，國家最高領袖宋徽宗居然能夠一心去做文藝潮人，留起了長頭發(fā)，蓄起了大胡子，帶頭穿起了奇裝異服。在領導的帶頭下，米芾自然也就沒有什么思想顧慮了，放心大膽地做一把時裝潮人。

當然，與最高領導不同的是，米芾穿上華麗唐裝，戴上大紅高帽，喜劇般地穿行于北宋王朝，完全是他悲劇情感的一種寄托。

三

“米芾拜石”其實是在煞有介事的癲狂表象之下，不與世俗為伍、純真自由天性的一種自然流露。根據(jù)宋人蔡絳《鐵圍山叢談》記敘，年輕時的米芾在新婚之夜，見到新娘子李氏的嫁妝中竟然有一件傳家之寶“靈璧研山”，便喜出望外，瘋癲之情又上來了，立馬摘去紅高帽，對著研山石納頭叩拜起來。

這塊研臺如同一座奇山，有“華蓋峰、月嚴、方壇、翠巒、石洞”，使米芾覺得自己在前世就曾“神游于其間”，而此硯臺又“龍池遇天欲雨則津潤，滴水小許在池內經(jīng)旬不竭”。米芾一見便愛不釋手，忙問新娘子何得此寶。李氏便將自己是李煜后世之事告訴了米芾，又說這塊硯石正是李煜曾用之物。米芾一聽更是驚喜，頓覺這塊硯石肯定就是李后主筆下描寫的一江春水般多情的美人。斷言這塊美麗多情的研山石就是自己的前世情人了，便將美石攬在懷中，嘴里念念有詞，像是與這位玉石美女在互訴衷腸。一直纏綿悱惻到了深夜，最后抱著這塊硯石悄然入眠，一覺就睡了三天三夜，居然把新婚妻子丟在一邊不聞不顧。

后來，晚年的米芾途經(jīng)鎮(zhèn)江甘露寺時，看到臨江有一座省部級高官用貪污受賄的贓款購下的豪華別墅極為喜歡，便在此住下，而那塊“靈璧研山”也深受這座豪宅主人的喜愛。高官宅主又托人撮合，在米芾酒后用“靈璧研山”換了這座豪宅。米芾醒酒之后，交易已成定局，便萬分悔恨起來。特別是他搬進這座豪宅之后，常思他的“靈璧研山”，竟然到了飯不吃、茶不思的地步，思念到了月夜，更是淚流滿面?！把猩讲粡鸵姡髟娡絿@息。唯有玉蟾蜍，向余頻淚滴?！彼纱吮Ш藿K生。也正是他思念這位“玉石美人”心切，米芾的著名書法代表作《研山銘》才因此一揮而就，并且流芳千古。

“五色水，浮昆侖，潭在頂，出黑云，掛龍怪，爍電痕，下震霆，澤厚坤，極變化，闔道門?！边@幅《研山銘》用南唐澄心堂紙書寫的行書大字，正是米芾對那塊研山石的情感追念。今天，我們在北京故宮博物院里看到這幅書作時，還能清晰地體會到，米芾痛失美石之后的那種悔恨交加，他將一塊石頭描寫得如此沉頓雄快、跌宕多姿，確如蘇東坡痛失愛妻時“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”一般肝腸寸斷了。

米芾和石頭相知、相愛、相伴，他對奇石的鑒賞與理解，絕不是停留在表面的層次上，而且有許多與眾不同的感悟。在他的《書異石帖》里，就總結出了相石四字法則，認為“瘦、秀、皺、透”是石頭的選美標準；還認為萬物有靈，石頭也不例外。所以，他常以石寄情，以石勵志。他甚至把自己喜歡的石頭分出雌雄，放在玲瓏剔透的水缸里供養(yǎng)起來，認定這石男石女放在一起交歡，肯定會生出漂亮無比的石子石孫來。

當然，我覺得米芾之所以愛石如命，其根本原因還是他的純真天性使然。個性張揚，崇尚天真，是米芾“自我”意識的一種表現(xiàn)，與政府機關通行的低調、謙遜之風恰好相反。因此，他的生性率真，行為乖張，言行舉止有異常人，得了一個“米顛”的外號也就不足為奇了。說到底“米芾拜石”這樣癲狂的作秀，其本質一半是對世俗的抗爭，一半是想引起世俗的關注。

正是這種癲狂造就了一個新銳藝術家的米芾，而不是一個平庸官員的米芾；也正是米芾的這種崇尚純真的天性，促使他天真自然之書風的形成。他在詩中寫道：“意足我自足，放筆一戲空?！边@句詩表達了米芾在書法創(chuàng)作時一任感情流淌、不受絲毫世俗束縛的心態(tài)。正因為如此，才導致他書畫的巨大成就，使之與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱為“宋四家”。

當然，米芾的崇尚純真，成就了他的書法，卻影響了他的仕途。米芾在無為做官時，聽說城邊河中有一塊怪石，當?shù)厝藗兠孕诺卣J為是神仙之石，不能輕舉妄動，生怕招來不測之禍?？擅总滥墓艿昧诉@些，命部下將怪石從水中打撈上岸，然后又沐浴更衣，戴上高帽，出門恭迎。怪石移至政府大院內，又抬上方桌，擺好供品，燃起香火。他便躬身下拜，口中念念有詞：“兄長呀，兄長，您好嗎？我想見你已經(jīng)整整二十年了！”其激動之意，興奮之情，溢于言表。

上次是得到一塊研山，他視如前世情人；此次是得到一塊怪石，他視如今世兄長。就這樣，米芾拜石之事被傳了出去，有人說他是有失政府體面，米芾因此被人多次來信彈劾告狀，真的給他招來一場不大不小的災禍，最終他就是因為癲狂而被人舉報，被貶到蘇北地區(qū)并且客死他鄉(xiāng)。

四

如果說米芾五十七年組成的癲狂人生是大宋王朝的一個象征，那么米芾的潔癖就是那個時代一個含義深遠的寓言了。

宋徽宗崇寧二年（1103年），皇家宗廟的春秋祭祀大典開幕式開始了。祭壇上高懸起皇家宗祠專用的橫批對聯(lián)，供桌邊圍上龍鳳繡裙，所有祭品也都安放妥當，全豬全羊上架，糖果饌盒、飯羹茶酒等各種祭品全部置于供桌之上。前來出席祭祀大典的皇上皇后、皇親貴族、滿朝文武，全都衣冠整齊、恭恭敬敬地跪倒在地。總司儀宣布開幕式啟動，隨即鼓樂喧天，嗩吶高奏，鞭炮齊鳴，震天撼地，呈現(xiàn)一派熱火朝天的動人景象。

也就在主祭宣布開始祭拜的時候，有幾個同事向領導打了個小報告，說米芾出席這樣神圣的開幕式居然衣冠不整，這是犯了大不敬之罪。皇上聽說后抬眼望去，站在干部隊伍里的米芾果然穿了一身舊白長袍，居然還戴著那頂大紅高帽，在一片灰暗色的干部隊伍里顯得十分刺眼，立馬氣得胡子翹得老高。

原來這一年，五十三歲的米芾被招進京任太常博士，就任皇家春秋祭祀大典籌委會成員。而主祭者都有統(tǒng)一的禮服，米芾不穿不行，但他又嫌前任穿過太臟，就將禮服拼命地洗，結果將衣服上的花紋洗掉了，變得又白又舊，因而受到了同事們的聯(lián)名舉報。最后，米芾因此受到撤職查辦的行政處分，被趕出了朝廷。

米芾確實有著一種異乎尋常的潔癖，他一天要洗手數(shù)次，但又從來不用臉盆，而是特意制作了一把銀制的長嘴水壺，讓人站在高處往下倒水，自己就著水流洗手。洗好后，也不用毛巾擦拭，嫌毛巾里藏有細菌，干脆用兩手互相拍打，一直到手干了為止。不僅如此，米芾的潔癖表現(xiàn)到了極致，朝靴被別人碰了一下便覺得十分惡心，就一遍又一遍地清洗，直到洗破了不能再穿；平時對室內進行反復打掃，器皿反復擦洗，客人坐過的凳子更是要用水反復沖洗。甚而至于在選女婿時，竟然首先考慮的因素也是清潔衛(wèi)生，因為有個候選人的名字叫“去塵”，便一眼看中將寶貝閨女許配給了他。

我覺得米芾的潔癖是他在故意給自己創(chuàng)造一種清潔如玉的公眾形象，與當時機關干部的貪墨腐敗正好形成一種強烈的對比，而米芾肯定是在有意識地夸大這種對比。我甚至可以說米芾的潔癖，其實就是對機關腐敗的一種刻意反叛，簡直就是清正廉潔的一種象征。米芾曾在蘇北漣水縣政府任職，離任告別漣水時，行至半道又轉了回來，在眾人詫異的目光中，他從囊中掏出一捆筆來，一一在池中洗凈，并且對大家說：“為官當思地方，筆中之墨乃漣水之物，我不能帶走漣水的一草一木?！焙苊黠@他的行為已經(jīng)不僅僅是潔癖了，而是想為自己留下一世的清名。因此，后人有詩贊道：“一泓池水耀清光，猶是南宮德澤長，墨沉浮香傳勝跡，人人爭說米襄陽?！泵总涝?jīng)多次表現(xiàn)出他為民請命、清正廉潔的個人品質。他在雍丘當縣令時，見鄉(xiāng)村干部催租逼人、民間啼饑號寒而深表同情，對上級領導不顧農(nóng)民的死活催租行為也是極其不滿，心情沉痛地寫下了一首《催租》詩，并且憤然辭去了縣處級職務。而米芾在“任滿之時，歸橐蕭然”，不像當今許多黨員干部往往在任滿離職之后就被立案調查。

米芾生活的時代，正是北宋后期，社會變革激烈。王安石變法后，接著就是元祐黨禍，權臣傾軋，爾虞我詐，官場一片黑暗骯臟。米芾這種癲狂、扭曲的潔癖，正是在這樣畸形官場和變態(tài)時代里孕育而生的。這樣的官場自然容不得米芾這樣的“潔癖”，米芾因此一生仕途不順，全都干了一些人大政協(xié)這類沒有實權的虛職。

這一次，米芾被逐出京都之后，舉家遷居鎮(zhèn)江丹徒，又于徽宗大觀元年（1107年）赴蘇北“知淮陽軍”，派到貧困地區(qū)工作，來了個明升暗降，米芾受此接二連三的打擊之后就病倒了。

西風蕭瑟，夕陽西下。病病歪歪的米芾乘著一條小船，戴上他的那頂大紅高帽，載著他珍愛一生的書畫玉石，朝著他的人生終點飄然而去。

五

在九百年前大宋王朝的灰暗色背景之上，永遠凸現(xiàn)著一個絕世無雙的白色靈堂。因為這個告別生死的場所，正是米芾別出心裁親自為自己精心布置的。這是宋大觀二年（1108年）初春，米芾五十七年的癲狂人生終于走到了盡頭。

米芾覺得自己很快就要夢回他的大唐盛世，很快就要魂歸他的故里襄陽了。因此，他精心為自己設計了一個靈堂。他將整個后院全都披上一層白紗，院墻掛上白幛，庭樹高懸白幡，院內撒滿白花。而設在后院主屋里的靈堂，更是設計成一個潔白的世界。主屋的后墻上高懸的一個斗大的“靈”字，那是米芾的手書。上面又掛了一塊寫有“陟岵興悲”的榜書橫匾；兩旁則懸著一副由長子米友仁書寫的靈堂挽聯(lián)，上面寫道：“痛此日喪未敬禮對靈何以報答深恩，憶往昔生死無善養(yǎng)伏地難襟流血淚?！膘`堂里還安放了一張供桌，供奉著供果、供菜、供酒，兩旁點燃兩支香燭，前面擺著一只燃燒著的香爐。主屋正中擺放著米芾親自訂購的一口黑漆楠木棺材，棺前擺放著幾只白布拜墊。一位古箏名師正彈奏著悠揚古遠的《高山流水》。

去世一月之前，米芾就已經(jīng)預感自己大限將至，便開始正式入住這口楠木棺材。在這口棺材里，提前適應這種新的生活環(huán)境，就連“簽署公事， 坐臥飲食，皆在其中”。每天早晨戴上大紅高帽讓子孫們前來一一跪拜，上午分別致信與親友一一作別，下午則逐一焚燒平生收藏的字畫奇珍。

米芾生有五個子女，二兒子二十歲就死去，“老來又失第三子”。這時，他躺在棺材里，聽著長子米友仁、兩個女兒，以及孫子、外孫們前來跪拜哭泣，自然想起了早已死去二兒子和剛死不久的三兒子，心間居然產(chǎn)生一陣喜悅，覺得自己馬上就要到極樂世界，和自己那兩個心愛的兒子見面團聚了。想到此，從棺材里爬起身來，戴上那頂大紅高帽，對著跪在棺前的子孫們，搖頭晃腦地說出一句話來：“眾香國中來，眾香國中去?！闭f完便命人端來早餐，就坐在棺材里吃了起來。

米芾少年時代就拜師學禪，在臨終時終于大徹大悟，居然絲毫沒有悲傷怕死之意。其實，米芾曾懷報國濟民的理想，但終因政府內黨爭不斷，官場上無比險惡，他變得“舉止頡頏，不能與世俯仰”，也就“仕數(shù)困躓”了。米芾大半生都在七八品的處科級職位上徘徊，抑郁不得志，直到晚年才對人生有了覺悟。他在《畫史》中道出“功名皆一戲，未覺負平生”，表明他開始確立了以禪悟道、以禪悅心的人生觀。

盡管“眾香國中來，眾香國中去”，可是在臨死之前，他還是想起了自己遙遠的故鄉(xiāng)襄陽，想起自己埋在天邊的祖先們，想起自己將要客死他鄉(xiāng)，也就不禁潸然喟嘆起來。他躺在棺材里，肯定想起了始建于漢朝巍峨矗立的襄陽古城，想起了王粲的仲宣樓和蕭統(tǒng)的昭明臺，想起了真武山的摩崖銘，想起了峴首山上的杜甫衣冠冢，想起了孟浩然隱居的鹿門山，想起了建于唐代的廣德寺和多寶佛塔，也想起了諸葛亮躬耕的古隆中，更想起了自己曾經(jīng)生活了十八年的故居的一草一木、一磚一瓦。想到此，他居然長嘆起來，兩眼直勾勾地望著棺材板，半天沒有說出一句話。他在想，自己只有死后才能魂歸故里了。

米芾在去世前七天，就開始齋戒、沐浴、更衣、熏香。臨死當天，他又命人請來了所有的同僚親朋，自己戴上大紅高帽，穿上艷麗唐裝，端坐在棺材里，高舉起拂塵，對著眾人念了一首《臨化偈》：“眾香國中來，眾香國中去。人欲識去來，去來事如許。天下老和尚，錯入輪回路?！蹦钔耆拥舴鲏m，合掌閉目。家人見他不再言語，便上前試探，口鼻已無呼吸，居然已死，想必是回他的大唐盛世去了。

米芾就是這樣在蘇北給自己不同凡響的一生，畫上一個異想天開的句號。

他生平收藏的字畫在棺前焚燒著，還在散發(fā)著裊裊青煙；古箏獨奏的《高山流水》，還在如泣如訴地彈奏著天籟。

我覺得，自設靈堂，戴高帽、穿唐裝、焚書畫、念禪語、別親朋，絕不是簡單的作秀，而恰恰表現(xiàn)了米芾對這個世界的最后抗爭。癲狂的米芾肯定是社會的壓抑、皇權的變態(tài)、官場的扭曲，共同孕育出來的一個畸形人物。米芾的癲狂就是那個社會的一個象征，也是那個時代的一個寓言，更是那個王朝的一個預言。

他死了，帶走了整個北宋，那個畸形的王朝二十年后便宣告滅亡。

他死了，就已經(jīng)夢回大唐。

責任編輯 王 童