老街

胡炎

老街，似城市的盲腸，矮墻灰瓦，炊煙裊裊。余生于斯，長(zhǎng)于斯，別于斯，往事歷歷，夢(mèng)縈魂?duì)?。道是：最明莫過(guò)中秋月，最親還是老街人。據(jù)悉，舊城改造，老街不日即逝。聞之，長(zhǎng)夜輾轉(zhuǎn)，不能釋懷。街坊舊鄰，音容如昨，遂以拙筆記之，聊以為念。

井水月

老街人稱妻子不叫“妻子”，叫“內(nèi)人”。

井水月是鄭老憨的內(nèi)人。

井水月，活脫脫一彎水中月，水靈、白凈。鄭老憨卻長(zhǎng)得五大三粗，一張黑臉賽過(guò)李逵。兩人搭在一起，正應(yīng)了那句老話：“鮮花插在牛糞上?！笨赏醢丝淳G豆，兩人挺對(duì)眼。

“你問(wèn)我圖老憨什么？我就圖他是個(gè)好人！”井水月說(shuō)。

鄭老憨的確是個(gè)好人，實(shí)誠(chéng)、善良。與他的剽悍外形正好相反，他膽子挺小。鄭老憨是個(gè)廚子，大廚，在老街外面的大酒店掌勺。有次，酒店進(jìn)了兩只狗，讓他殺，鄭老憨不敢。老板奚落他：“你干的就是掂刀的活兒，怎么連這點(diǎn)膽都沒有？”鄭老憨說(shuō)：“這是活物，我不殺活物?！边€有一次，酒店搞聯(lián)歡，一個(gè)漂亮的女服務(wù)員拉鄭老憨跳舞，鄭老憨手都哆嗦了：“我……我不會(huì)。”大家笑他有賊心沒賊膽，鄭老憨一本正經(jīng)地說(shuō)：“不對(duì)，我、我……沒賊心?！币脻M屋人哄堂大笑。不過(guò)，鄭老憨膽小也不是絕對(duì)的，比如這些年老人摔倒沒人敢扶，怕做了好事還被人訛上?？舌嵗虾└?，他扶過(guò)老頭、老太太，還扶過(guò)孕婦、殘疾人。朋友一句話總結(jié)：“傻人傻膽！”所以，鄭老憨沒有熊心豹子膽，傻膽還是有的。

和這樣的男人過(guò)日子，井水月放心。平素，井水月只在家里帶帶孩子，做做家務(wù)，很少拋頭露面。鄭老憨忙了一天，回到家總能享受到內(nèi)人的溫存，揉揉肩了，捏捏背了，還能品嘗到內(nèi)人的手藝。井水月心靈手巧，受丈夫耳濡目染，竟也練就了一手拿手菜。鄭老憨一邊吃菜一邊點(diǎn)評(píng)，再抿上幾口小酒，那真叫一個(gè)舒坦。

可是，好日子沒能一直延續(xù)下去。鄭老憨交上了“桃花運(yùn)”。還是那個(gè)邀他跳舞的女服務(wù)員，叫小翠，有事沒事總纏他。鄭老憨有意躲她，可小翠兩行眼淚讓他心軟了。小翠說(shuō)男人愛賭博，三天兩頭搞家暴，還撩起袖子給鄭老憨看皮膚上的瘀青。鄭老憨心疼了，可他口訥，也沒多少寬慰的話，就陪小翠一起嘆氣，偶爾聲討一下那個(gè)“不是東西”的家伙。一來(lái)二去，兩人就惹出了閑話。同事看他的眼神，也詭異起來(lái)了。

鄭老憨心里沒鬼，連小翠好幾回流著眼淚往他懷里鉆，都被他推開了。小翠一副楚楚可憐的樣子：“憨哥，你就那么討厭我？”

鄭老憨說(shuō)：“我、我不能對(duì)不起內(nèi)人?！?/p>

小翠嘟起嘴：“你真是個(gè)老憨！”

深秋的一天，小翠告訴鄭老憨，她和男人離婚了。鄭老憨長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，好像卸下了自己身上的一個(gè)包袱似的。可是，臨近黃昏，小翠的男人兇神惡煞般找上門來(lái)了。還沒等鄭老憨明白怎么回事，小翠就一把挎住了他的手臂：“這是我男朋友，以后別再糾纏我！”那個(gè)男人兩眼冒火，瞪著鄭老憨：“放開我的女人！”鄭老憨不知哪里來(lái)了膽，頗有點(diǎn)英雄救美的氣概：“不、不準(zhǔn)你欺負(fù)人！”小翠男人丟下一句“走著瞧”，悻悻而去。

誰(shuí)也沒想到，當(dāng)晚鄭老憨下班后，后腦勺挨了一磚。這一磚，讓鄭老憨整整昏迷了一個(gè)月。

后來(lái)才知，小翠和她男人壓根兒沒離婚?？舌嵗虾]法知道真相了。醒來(lái)后，鄭老憨一天到晚歪著腦袋傻笑。井水月哭著叫他的名字，他笑；小翠辭工消失得無(wú)影無(wú)蹤，他笑；老板炒了他的魷魚，他還笑。鄭老憨徹底憨了。

“唉，紅顏禍水，一場(chǎng)桃花劫啊！”同事私下里搖頭。

當(dāng)然，無(wú)論桃花運(yùn)還是桃花劫，鄭老憨也沒法申辯了；好端端一個(gè)人腦子短了路，井水月也只能蒙在鼓里了。眼下最要緊的，是家里失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，井水月得撐起這個(gè)家，親自披掛上陣了。

于是，老街上多了個(gè)小攤，井水月熬粥賣包子。

老街人只知鄭老憨的大名，對(duì)井水月的手藝充滿好奇。一品，味道不一般，看來(lái)是得了鄭老憨的真?zhèn)?。井水月手腳麻利，一笑倆酒窩，口里“大爺大伯、大哥大嫂、大姐老妹”地叫，脆生生甜津津，很快就把生意做得紅紅火火。

鄭老憨坐在攤子旁，一會(huì)兒看看井水月，一會(huì)兒看看老街人，從黎明憨笑到黃昏。

“傻老憨呀傻老憨，你可真娶了個(gè)好內(nèi)人??！”老街人半是同情半是羨慕。

井水月的娘家人看不下去了，說(shuō)：“水月，守著個(gè)憨子什么時(shí)候是個(gè)頭啊，趁年輕，再走一家吧。”

井水月兩眼一瞪：“別說(shuō)他是個(gè)憨子，就是個(gè)癱子我也不能丟下他！”

娘家人一聲長(zhǎng)嘆，小姐身子丫鬟命，由她吧。

井水月身材窈窕，臉蛋俊俏，自然也容易招來(lái)“西門慶”之流。王二虎就是一個(gè)。說(shuō)起來(lái)這王二虎還是鄭老憨的發(fā)小，兩人從穿開襠褲到結(jié)婚成家一直玩得不錯(cuò)?？涩F(xiàn)在王二虎要乘虛而入了。當(dāng)著鄭老憨的面，和井水月眉來(lái)眼去，嬉皮涎臉。井水月對(duì)鄭老憨說(shuō)：“老憨，二虎欺負(fù)我！”可鄭老憨照舊傻笑。到后來(lái)，王二虎索性對(duì)井水月動(dòng)手動(dòng)腳了，井水月氣極，把一個(gè)盤子摔得粉碎，對(duì)鄭老憨厲聲呵斥：“老憨，你還是個(gè)男人嗎？”

鄭老憨一激靈，臉上的傻笑僵住了。漸漸地，鄭老憨大夢(mèng)初醒似的，繃緊了一張黑臉，拎小雞似的一把將王二虎摔了個(gè)四腳朝天。

井水月瞧著丈夫臉上的怒氣，突然淚流滿面，哭出聲來(lái)。鄭老憨把井水月抱在懷里，說(shuō)：“水月，不怕，有我呢！”

井水月抽噎著：“不怕，不怕，你醒了，我就再也不怕了?！?/p>

鄭老憨盯著地上的王二虎，轉(zhuǎn)身還要打，被井水月攔了。鄭老憨不解：“為什么？他不是人！”

井水月含著淚笑了：“老憨，你知道這些天我有多憋屈嗎？你一天到晚就知道傻笑，我哭不醒，捶不醒，叫不醒，什么法子都用盡了呀！可我相信你是個(gè)男人，是愛我護(hù)我疼我的好男人！我的男人，能眼睜睜地看著自己的內(nèi)人受欺負(fù)嗎？”

鄭老憨怔了，良久恍然大悟。他拉起齜牙咧嘴的王二虎，為他撣著身上的塵土：“兄弟，哥錯(cuò)怪你了?！?

王二虎一臉委屈：“憨哥，你下手可真重！”旋即換上一臉壞笑，“還不快賞我這個(gè)西門慶兩個(gè)包子吃？”

鄭老憨又堆上一臉憨憨的笑，朝王二虎肩上使勁拍了一下：“壞小子，以后吃包子，統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)！”

文先生

文先生正如他的姓氏，斯文，是個(gè)讀書人。讀書人當(dāng)然有一個(gè)標(biāo)志性的物件——眼鏡。文先生的眼鏡很普通，但是戴在他臉上，就顯得特別儒雅。不過(guò)，這并不是文先生最突出的特征。最突出的是頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一綹，盤繞在光亮的腦門上。文先生會(huì)不時(shí)地用手理一下，理得紋絲不亂。這已經(jīng)成了他一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作。

文先生原在一個(gè)企業(yè)做宣傳工作，這一點(diǎn)老街上的人都知道。老街人多半沒什么文化，也沒多少錢，所以文先生就有些鶴立雞群了。

當(dāng)然，這樣一個(gè)讀書人，誰(shuí)也不會(huì)把他與菜販子掛上鉤。然而世事弄人，文先生所在的企業(yè)倒閉了，他成了失業(yè)者。

于是，在某一個(gè)晨光熹微的早晨，這個(gè)腦門光亮的斯文人，靜靜地坐在老街一側(cè)，面前擺著一個(gè)蔬菜攤，手里捧著一本書，開始了賣菜生涯。

老羅頭照例早起，背著手在老街上晃悠。他往那個(gè)斯文人身上掃了一眼，有點(diǎn)不相信自己的眼睛。菜販子讀書，這是頭一次見；菜販子腦門如鏡、額際環(huán)繞著一綹黑亮的長(zhǎng)發(fā)，這形象他再熟悉不過(guò)。老羅頭大步走過(guò)去，上下打量一番，突然一聲驚呼，差點(diǎn)沒把文先生的書嚇脫了手。

“嘿！真是你呀，文先生！”

文先生蒼白地笑笑：“大伯早?！?/p>

“咋……咋回事？”老羅頭指著他的蔬菜攤。

文先生臉上現(xiàn)出憂色：“企業(yè)垮了，糊口飯吃?！?/p>

老羅頭將信將疑。老羅頭有懷疑的道理，即便文先生失業(yè)了，總該是有些積蓄的吧，何至于淪為一個(gè)可憐巴巴的小菜販？

但是文先生告訴他，他是個(gè)窮人。他離婚的妻子得了重病，那點(diǎn)工資都接濟(jì)她了。而老羅頭記得很清楚，當(dāng)年文先生的妻子是跟一個(gè)有錢人跑了的。

“那個(gè)人玩弄了她，然后棄之如草芥?！蔽南壬f(shuō)了句文縐縐的話。

老羅頭把八字眉挑起來(lái)，酒糟鼻漫上一層血色：“這樣的女人你還接濟(jì)她……你缺心眼兒呀！”

文先生理了理頭發(fā)，嘆口氣，不說(shuō)話。

老羅頭也嘆口氣，想必剛才的話是觸到了文先生的痛處。老羅頭是個(gè)直腸子，一輩子說(shuō)話不繞彎。沉默一會(huì)兒，老羅頭岔開話題，問(wèn)文先生看的什么書。文先生聽到“書”，興致頓時(shí)高了，把書皮一亮，《水滸傳》，聲調(diào)里也含了激動(dòng)：“這里面，個(gè)個(gè)都是英雄，扶弱濟(jì)困，除暴安良！”

老羅頭哈哈笑起來(lái)，笑得文先生丈二和尚摸不著頭腦。老羅頭一路笑著往回走，這個(gè)讀書人，原來(lái)是個(gè)窮書生；這個(gè)手無(wú)縛雞之力的窮書生，偏偏還崇拜英雄，你說(shuō)可笑不可笑？老羅頭覺得，這個(gè)原先在他眼里高高在上的人，一下子渺小得像只螻蟻。怎么評(píng)價(jià)他呢？大概也只能歸結(jié)于“缺心眼兒”了。

老街人聽到老羅頭的肉廣播時(shí)，都以為是開玩笑。然后，他們?cè)谖南壬磉厙梢粋€(gè)圈，確認(rèn)了“玩笑”的真實(shí)性。這樣也好，文先生不用攬客，已經(jīng)成了焦點(diǎn)。他的蔬菜洗得干凈，連一根發(fā)黃的菜葉都沒有，蔥綠鮮紅，很是惹眼。不多時(shí)，便在大家的嬉笑中一搶而空。

這樣過(guò)了幾天，文先生已經(jīng)安之若素了，老街人也不再看猴子似的看待這個(gè)落魄的讀書人了。但是，麻煩來(lái)了。

“生意不錯(cuò)嘛。”二眼子說(shuō)。二眼子人高馬大，站在文先生面前，像座黑塔。

文先生不認(rèn)識(shí)他，問(wèn)：“您買菜？”

二眼子叉著腰，虎著臉，搖頭。文先生懵懂。二眼子朝旁邊的攤位使個(gè)眼色：“去打聽打聽，啥叫規(guī)矩?！?/p>

文先生這才發(fā)現(xiàn)，旁邊的攤販都在盯著他。盯著他的，還有老羅頭。老羅頭朝他招手，文先生走過(guò)去。老羅頭的嘴貼在他的耳廓上，一團(tuán)濕熱的氣流鉆進(jìn)了他的耳孔。文先生明白了，這條老街背后有一只手，二眼子是來(lái)收保護(hù)費(fèi)的。

“朗朗乾坤，豈容他胡作非為！”文先生義憤填膺了。

老羅頭趕忙捂他的嘴：“以往，警察來(lái)，他走；警察走，他來(lái)。連警察都拿他沒法，你逞啥英雄？算了吧，好漢不吃眼前虧?！?/p>

文先生不答話，回到攤前。二眼子伸出手，文先生不理，依舊捧起《水滸》來(lái)讀。二眼子急眼了：“不給你點(diǎn)顏色看看，不知道馬王爺長(zhǎng)了三只眼！”說(shuō)著，一腳踹了蔬菜攤。文先生的目光還在《水滸》上，頗有點(diǎn)處亂不驚的氣概。待二眼子走出幾步，文先生把書放下，拿起秤錘，一聲怒吼，砸在二眼子后腦勺上。

一時(shí)，四周鴉雀無(wú)聲，眾人都傻了。

文先生的眼鏡掉在了地上，情急中踩斷了一條腿。他蹲下身摸索了一陣，把一條腿的眼鏡架在鼻梁上。文先生的頭發(fā)垂了下來(lái)，看上去有幾分滑稽。喘了幾口氣，文先生拿出手機(jī)，撥了“120”，又撥了“110”：“我要自首?！?/p>

警察來(lái)到的時(shí)候，二眼子已經(jīng)坐起來(lái)了，腦袋鼓了個(gè)包，卻沒見血。文先生手里還是有分寸的，也許，他的力氣就這么大。二眼子想跑，被警察摁住了。文先生拿起《水滸》，朝眾人看了一眼，竟然露出一絲微笑。走上警車時(shí)，他又下意識(shí)地理了理頭發(fā)。那綹垂落的長(zhǎng)發(fā)，頓時(shí)紋絲不亂地回到了腦門上。

老楊

老楊是個(gè)寂寞的人。

按說(shuō)，老楊不該寂寞，可是，他寂寞。

老楊的工作就是每天和人打交道——準(zhǔn)確地說(shuō)，是和死人打交道。

火化工這份工作，對(duì)老楊來(lái)說(shuō)，不如說(shuō)是一門手藝。當(dāng)火化爐的高溫拔光了他的汗毛，老楊的手藝已爐火純青。再難燒的尸體，在他手下都服服帖帖，連個(gè)骨渣子都不留，清一色細(xì)灰，不給亡魂留下一點(diǎn)塵世眷戀。而且，老楊還練就了一手絕活：聞味。他能從骨灰里聞出死者生前的大致狀況，比如這人活著時(shí)多食海鮮野禽，有股腥臊味，由是判斷，此人非官即商；比如有人骨灰里有股酸苦味，想來(lái)活得不易，粗茶淡食，一生勞苦；比如還有人骨灰里隱隱有股膻味，不用說(shuō)，此人生前風(fēng)流無(wú)度，縱欲銷魂，精血被吸干了，如今做了花下鬼……更為神奇的是，有次老楊竟從骨灰里聞出了一股致命的邪味，當(dāng)即勸家屬報(bào)案。家屬不解：“這是為個(gè)啥？”老楊長(zhǎng)嘆一聲：“他是被毒死的，別讓人死了還蒙著冤。”后來(lái)，案件偵破，果為一個(gè)多年至交毒死。那毒藏在至交送他的補(bǔ)品里，慢性中毒，不知不覺，死了還念人家的好。你道為何？很簡(jiǎn)單，兩人爭(zhēng)一個(gè)位子，他擋了人家的路。

為此，老楊出名了。窮的富的，尊的卑的，都希望讓老楊送最后一程。紅包塞過(guò)來(lái)，老楊推了，他不掙死人錢。老楊心里更憋屈的是，人活著分三六九等，死了還分高低貴賤：VIP爐，尊者專享；普通爐，自然是普通人進(jìn)入另一個(gè)世界的通道了。至于從這兩種爐子里走出去的靈魂，誰(shuí)進(jìn)天堂誰(shuí)入地獄，那就不是他能管的了。

每次下班，老楊都會(huì)干嘔一陣。臟，腦子里就這一個(gè)字。無(wú)論VIP爐，還是普通爐，他都覺得臟。富貴者更臟，臟到了他的骨子里、靈魂里。走進(jìn)澡堂，老楊眼前老出現(xiàn)幻覺，看見一個(gè)個(gè)大腹便便、氣宇軒昂的人，吃著果子貍，摟著紅裙子，說(shuō)著冠冕堂皇的鬼話，而他，還要恪盡職守地服侍他們上路。有時(shí)，他真想朝那些死了還人模狗樣的家伙臉上啐一口，可他不能，他得對(duì)得起自己的職業(yè)操守。老楊在澡堂的大池子里泡，再到淋浴頭下沖，肥皂打了一遍又一遍，皮都差點(diǎn)搓破了，可怎么都洗不掉身上的死人味。

因了這臟，老楊有潔癖。

老楊的家很儉樸，但干凈得一塵不染。這是他一個(gè)人的家，不會(huì)有第二個(gè)人帶進(jìn)來(lái)一絲風(fēng)塵。每日子夜，老楊用廉價(jià)的烈酒把自己擦洗一遍，對(duì)著鏡子，悄悄地說(shuō)心里話。他覺得，鏡子里的人不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的自己，而是他的靈魂。那個(gè)靈魂圣潔而高貴，超越了俗世的齷齪和卑微，讓他雙目潮潤(rùn)。

一個(gè)和靈魂對(duì)話的人，又怎能不寂寞呢？

但在這世上，寂寞的人不止老楊一個(gè)。有這么一個(gè)女人，白白的，眼睛不大，不漂亮也不難看。女人總是穿一身白大褂，也常常和死人打交道，還用刀子切割那些死人，給一幫忐忑不安的學(xué)生講生理解剖。沒錯(cuò)，她是衛(wèi)校的老師。女人叫江月，老公是政府部門一個(gè)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)。在她四十歲那年，老公在情人節(jié)這天手捧一束玫瑰，把不為人知的情人變成了老婆。江月眼含淚水，問(wèn)：“為什么？”老公淡淡地答：“我聞不慣你身上的來(lái)蘇味兒?！苯乱榱搜溃谡n堂上竟第一次失了手，刀子走偏了。她對(duì)不起面前的那個(gè)死人。她覺得自己也是一個(gè)死人——她的心死了。

后來(lái)，她想到了老楊。

“你好嗎？”電話里，她問(wèn)。

“好……好著咧。”老楊有些發(fā)呆，這個(gè)號(hào)碼已有多年沉睡在手機(jī)通訊錄里了。

“能見個(gè)面嗎？”

“有……有事？”

“沒事，就想說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“哦……”老楊竟有些心跳，沉吟半晌，說(shuō)，“不見了吧？你好……就好。”

“我不好！”江月的聲音高起來(lái)，連她自己都嚇了一跳，她憑什么沖老楊發(fā)火？不可理喻，她掛了電話，眼淚卻莫名其妙地下來(lái)了。

老楊的耳朵被震疼了，心也被震疼了。老楊真真切切地感到了來(lái)自江月的疼痛。多年前的記憶，像一只冬眠的青蛙跳了出來(lái)。那時(shí)還是上高中的時(shí)候，江月喜歡上了老楊，喜歡他的一臉棱角，還有他那兩道墨染似的濃眉。老楊也喜歡江月，喜歡她的文靜、優(yōu)雅，喜歡她白白的皮膚?？墒?，老楊的家很窮，娘早早沒了，父親是個(gè)大字不識(shí)的礦工。江月的家不算富裕，但還殷實(shí)，關(guān)鍵是她做教師的父親，一個(gè)眼鏡片可以當(dāng)鐵餅的知識(shí)分子，說(shuō)什么也不會(huì)看上一個(gè)文盲的家庭。自然，他們的愛情無(wú)疾而終。本來(lái)，兩人已再無(wú)交集，但前幾年江月的母親去世，是老楊親手送的。那天江月哭得死去活來(lái)，老楊的心像被刀戳著一樣，竟也落了好多淚。老楊騙不了自己，他心里有個(gè)小屋，里面住著江月。鎖住了歲月，又怎能鎖住記憶呢？

“我在河邊等你?！崩蠗钪匦?lián)芡私碌碾娫挕?/p>

江月的淚止住了，老楊是在意她的，老楊心里還有她。那條河曾經(jīng)淌滿了開花的心事，兩個(gè)牽手的少年，在月色皎皎的夜晚，一起賞河中蓮、水中月。月亮在水波里羞澀地笑著，老楊攬著江月，說(shuō)：“你瞧，那就是你，是我的月亮。”盡管，她們懵懂的愛情終是一輪水中月，但那明澈的月色，卻是永久地沉淀在兩顆孤獨(dú)的心中了。

河邊，橋畔，他們幾乎同時(shí)到達(dá)。對(duì)望了一眼，眼神又躲開了。默默地走，距離不遠(yuǎn)不近，沒有牽手，沒有語(yǔ)言。月亮彎彎的，靜靜地待在天上，晃晃地蕩在水里。不知過(guò)了多久，夜似乎也睡去了，老楊說(shuō)：“不早了?！?/p>

“以后，還能一起走走嗎？”江月看著他，眼神里顫著兩彎月牙。

老楊點(diǎn)點(diǎn)頭。

江月伸出手，老楊猶豫了下，很有分寸地握了握。江月的手很熱，老楊的手很涼。

老楊一夜未眠。此后的許多個(gè)夜晚，老楊常常失眠。江月想和他牽手了，牽一輩子。老楊知道，那是個(gè)干凈的女人，是一個(gè)月亮一樣的女人。他曾經(jīng)很想摘下這個(gè)月亮，可他現(xiàn)在不了，他習(xí)慣了一個(gè)人，習(xí)慣了一塵不染的寧?kù)o。月亮應(yīng)該待在天上，或者游在水里，那里才是圣潔的，才是一個(gè)女人應(yīng)該待的地方。他覺得自己這雙每天接觸死人的手，只要碰到那輪月亮，月亮就臟了，他自己也臟了。

那就讓心牽手吧，只有心永遠(yuǎn)是干凈的。

日子就這么過(guò)著，兩個(gè)人守著自己的世界，靜默著，牽絆著，心卻暖了。

這年初冬，老楊的身體開始不適，一檢查，肺癌。老楊才五十出頭，閻王爺?shù)乃劳鐾ㄖ獑危皇窍洛e(cuò)了，就是下早了。但老楊不怕死，或者說(shuō)，他對(duì)死早已麻木了。唯一讓老楊糾結(jié)的，就是怎么個(gè)死法。他厭惡自己一輩子為死人送行的火化爐，他不想讓自己也從這里走出去，變成黑煙，變成灰，和無(wú)數(shù)骯臟的靈魂攪在一起，做鬼也不干凈。他沒有辦法選擇活著，但他想為一個(gè)干凈的死亡作一次主。

病危時(shí)，他拉著江月的手：“我的……月亮，現(xiàn)在，我把我交給你了?！?/p>

江月的淚滴在了老楊的額頭上，半晌，只說(shuō)了兩個(gè)字：“放心?！?/p>

不久，衛(wèi)校的玻璃容器內(nèi)，新增了一些泡在藥水里的人體器官，很干凈，那是死去的老楊。

黃雀

那個(gè)女孩兒全身上下似乎都是紅的：紅頭發(fā)、紅嘴唇、大紅的披肩、朱紅的高跟鞋，走起路來(lái)屁股一扭一扭，腳一跳一跳，頭發(fā)一甩一甩，幾分輕盈，幾分妖冶。

可這個(gè)女孩兒不姓“紅”，偏姓黃，名字也怪：“黃雀”，很容易讓人聯(lián)想到那個(gè)八個(gè)字的成語(yǔ)：“螳螂捕蟬，黃雀在后?！?

老街人幾乎都認(rèn)識(shí)她。每每黃雀路過(guò)，男青年的眼神就跟抹了萬(wàn)能膠似的，黏在她的臉上、背上；女孩子的眼神則怪怪的，搞不清是艷羨、嫉妒還是不屑。上了年紀(jì)的人就不一樣了，不管老頭老太太，聞著那股濃濃的粉香，都把嘴一撇：“小妖精！”

“小妖精”黃雀在老街人的眼中的確有些不合體統(tǒng)，而且據(jù)說(shuō)黃雀也沒有個(gè)正經(jīng)職業(yè)，做事的地方多與“吧”有關(guān)：網(wǎng)吧、酒吧、吧臺(tái)……黃雀歌唱得好，舞也跳得棒，她上過(guò)藝校，說(shuō)起來(lái)算是科班出身。如此，她的社交圈自然頗為駁雜，人見她臂彎里拐的男孩子三天一換，五天一變，頻率高得跟走馬燈似的。

“像什么樣子喲！”老街人私下里搖頭。

也怪這女孩兒命苦，多年前爸媽一場(chǎng)車禍全走了，沒人疼沒人管教，早早地流入了社會(huì)，就像一條拋進(jìn)陰溝的金魚，再怎么撲騰也游不到大江大河里去。這都是命，不是嗎？

然而黃雀似乎很快樂，臉上總漾著一抹似有若無(wú)的微笑，嘴角也翹著那么一星半點(diǎn)的高傲。走在路上，手里拿著手機(jī)，耳朵眼里插著耳機(jī)，口里常常哼著小曲，那歌喉是相當(dāng)甜美悠揚(yáng)的。有時(shí)，她還會(huì)隨著耳機(jī)里的樂曲走走舞步，那種旁若無(wú)人的樣子，好像這個(gè)世界都是她的。

命運(yùn)總是充滿了變數(shù)，甚至變得不可思議。這年冬季的一天，一輛黑色轎車開進(jìn)了老街。然后，轎車上下來(lái)一個(gè)身穿猩紅大衣的女孩兒，女孩的臂彎里，挎著一個(gè)氣宇軒昂的人。

沒錯(cuò)，這女孩兒是黃雀。更讓人瞠目結(jié)舌的，是那個(gè)氣宇軒昂的人，老街人經(jīng)常在電視上看到他。這是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，大得老街人望而生畏。老街人怎么也想不明白，這么大一個(gè)人物怎么會(huì)挎進(jìn)了“小妖精”黃雀的臂彎里？

當(dāng)黃雀成為老街的焦點(diǎn)時(shí)，只有賣豆腐的何老九無(wú)動(dòng)于衷。老街人覺得奇怪：“你眼里是不是只剩下豆腐了？”

何老九冷笑一聲：“有什么大驚小怪的，這家伙是個(gè)混蛋！”

“怎么……”

何老九把刀狠狠地戳在豆腐上。原來(lái)，大領(lǐng)導(dǎo)跟他是遠(yuǎn)房親戚。幾年前何老九的女兒大學(xué)畢業(yè)，拐彎抹角找到了大領(lǐng)導(dǎo)，托他安排個(gè)工作。結(jié)果，工作沒安排，女兒卻差點(diǎn)讓他糟蹋了。

“衣冠禽獸！”何老九把刀拔出來(lái)，在空中揮舞著。

“那黃雀不是要遭殃了嗎？”老街人倒抽一口涼氣。

“錯(cuò)，”何老九搖搖頭，“黃雀要鯉魚跳龍門了?！?/p>

“這又怎么說(shuō)？”

“你們不知道，有個(gè)叫白小燕的，原來(lái)是夜總會(huì)的歌女，后來(lái)傍上了這家伙，結(jié)果順風(fēng)順?biāo)?，進(jìn)了電視臺(tái)當(dāng)播音員，再后來(lái)又進(jìn)了大機(jī)關(guān)，現(xiàn)而今已經(jīng)是科長(zhǎng)了。”何老九意味深長(zhǎng)地掃了大家一眼，“黃雀是什么貨色，你們不會(huì)不清楚吧？她和那個(gè)白小燕，像得很！”

于是，老街人大眼瞪小眼，心里說(shuō)不清是個(gè)什么滋味，誰(shuí)都無(wú)語(yǔ)了。

轉(zhuǎn)眼，春節(jié)就要到了。除夕之夜，傳來(lái)一個(gè)爆炸消息：大領(lǐng)導(dǎo)被雙規(guī)了。這大約是老街人有史以來(lái)最為震撼的新聞，因?yàn)槟莻€(gè)大人物與一個(gè)叫黃雀的女孩兒有關(guān)，自然也就與黃雀生活的老街脫不了干系。

“知道嗎？扳倒那家伙的，正是黃雀?！焙卫暇耪f(shuō)，“這女孩兒，真叫人看不懂了?！?/p>

整個(gè)春節(jié)，“小妖精”黃雀偷拍大領(lǐng)導(dǎo)隱私、揭發(fā)大領(lǐng)導(dǎo)貪腐的傳奇故事都在老街流傳。直到正月十五，老街人才意識(shí)到已有多日沒見黃雀了。這倒讓老街人不由得為黃雀捏了把汗：這丫頭，會(huì)不會(huì)受了大領(lǐng)導(dǎo)的牽連呢？

黃雀是在正月十六回到老街的，她沒有回家，而是徑直進(jìn)了何老九的豆腐店。而那時(shí)，一群老街人正在豆腐店里談?wù)撝嘘P(guān)她的話題。

“沒……沒事吧，黃雀？”何老九問(wèn)。

“放心，屁事沒有！”

“丫頭，鬧這么大，圖什么？”

“因?yàn)槟愕呐畠汉未簳?！?/p>

“什么？”何老九目瞪口呆。

“春曉和我是閨蜜，這你不知道吧？我早就發(fā)誓，只要有機(jī)會(huì)，我一定要扳倒那個(gè)畜生不如的家伙！”

所有人都愣住了，這個(gè)妖里妖氣的女孩兒，這個(gè)人人心中看不慣的“小妖精”，居然有一副俠義肝膽！

良久，一個(gè)男青年舉著手機(jī)打破了沉默：“黃雀，網(wǎng)上都在說(shuō)你是反腐英雄哩！不過(guò)，他們也說(shuō)……”

黃雀一把奪過(guò)手機(jī)，上面有四個(gè)刺眼的字：“情人反腐”。

“呸！”黃雀朝地上啐了一口，“姑奶奶才不做畜生的情人，信不信由你！”

黃雀轉(zhuǎn)身離去，依然是屁股一扭一扭，腳一跳一跳，頭發(fā)一甩一甩。然而，今天老街人覺得那姿勢(shì)還挺美的，尤其那一頭飄揚(yáng)的紅發(fā)，怎么看都像一束跳躍的火焰。

常友賢

提起老街的“閑人”，最出名的當(dāng)然是常友賢了。

品品他的名字，常友賢，首先想到的就是“常有閑”。作為一個(gè)以閑出名的人，那這個(gè)“閑”自然又絕非“等閑”之“閑”。

事實(shí)上，常友賢并不閑，而是愛管閑事。退休前，他曾經(jīng)是多年的人大代表，是名副其實(shí)的老百姓的代言人。退休后，雖然摘下了“人大代表”的桂冠，但他依然享受不了清閑，替人出出頭，特別是老街人受了委屈，給他個(gè)為民請(qǐng)命打抱不平的機(jī)會(huì)，是他最高興也最得意的事。

自然，老街人遇到什么煩心事，也是必找常友賢一吐為快的。有一次，老孫頭在小賣部買了盒煙，結(jié)果剛抽一口，差點(diǎn)沒把嗓子嗆破了。原來(lái)那盒煙已經(jīng)發(fā)了霉。老孫頭找老板理論，老板非但不認(rèn)賬，還倒打一耙：“想訛人，沒門兒！”氣得老孫頭眼冒金星，差點(diǎn)背過(guò)氣去。

常友賢聽說(shuō)了，“啪”的一聲拍了下大腿：“這不是明著欺負(fù)消費(fèi)者嗎？走，我?guī)闳ビ憘€(gè)公道！”

老孫頭嘆口氣：“唉，幾塊錢，吃個(gè)啞巴虧算了?！?/p>

常友賢瞪了老孫頭一眼：“你這是縱容不良奸商！”不由分說(shuō)，拉起老孫頭找到了那個(gè)老板。

老板一瞧常友賢，認(rèn)識(shí)，馬上堆了一臉笑。他明白，常友賢不好惹，他還知道常友賢認(rèn)識(shí)的各路神仙一大把，絕對(duì)是個(gè)厲害角色。叫了聲“叔”，乖乖地把一盒煙遞給老孫頭。

“這就完了？”常友賢皺著眉。

“叔，你說(shuō)咋辦，我聽您的?！?/p>

“道歉！”

“我……我錯(cuò)了?！?/p>

“大點(diǎn)聲！”常友賢呵斥。

“我錯(cuò)了，老伯，對(duì)不起。”老板臉成了絳紫色，朝老孫頭鞠了個(gè)九十度的躬。

“記好了，以后再犯，消協(xié)見！”常友賢昂著頭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

如此，常友賢在老街人心中就很有了些威望。老少婦孺見了他，老遠(yuǎn)都會(huì)打招呼；心里有鬼的人則會(huì)夾起尾巴，暗里嘀咕：“小心點(diǎn)，這家伙是專門找碴的。”

這天，常友賢照例背著手，東走走，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，閑逛一天太平無(wú)事。吃過(guò)晚飯，窩在沙發(fā)上看電視。常友賢喜歡的節(jié)目有三類：一是“新聞聯(lián)播”；二是電視劇，婆婆媽媽家長(zhǎng)里短的他不看，?？礆v史劇，最好是反腐的，比如《大明王朝》這種；三是戲曲，“包公戲”、《趙氏孤兒》《竇娥冤》，百看不厭?？吹桨胍?，一點(diǎn)睡意也沒有，只覺得這一天過(guò)得太過(guò)寡淡，就又下樓逛到老街上了。

四周靜悄悄的，偶爾有一兩聲粗壯的鼾聲傳出來(lái)。誰(shuí)家屋檐下的麻雀和蝙蝠跟他一樣興奮，不時(shí)折騰出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)。常友賢形單影只，多少有些寂寞。突然，有什么詭異的聲音敲擊著他的耳膜。常友賢側(cè)耳，越聽越覺得不對(duì)頭。片刻，他邁開大步，直沖聲音發(fā)出的地方而去。

昏暗的燈影中，常友賢看到了讓他震驚的一幕：幾個(gè)人鬼鬼祟祟的，像游鬼一樣，在刨那棵幾百年的古樹。圍繞這棵古樹是有不少傳說(shuō)的，流傳最廣的有兩種：其一是康熙皇帝當(dāng)年微服私訪，曾在這棵樹下納過(guò)涼。關(guān)于這一點(diǎn)，老輩人說(shuō)得有鼻子有眼。那天康熙皇帝在這里喝了一碗老街的丸子湯，忽聞樹上喜鵲歡叫，甚是喜慶，又見此樹根深葉茂，于是龍顏大悅，謂此樹乃祥瑞之兆，象征國(guó)運(yùn)昌隆，遂賜此樹“萬(wàn)年長(zhǎng)青”之雅號(hào)。其二是曾有一位愛民如子的清官，為肅清一起冤案得罪了奸臣，終至罷官削職，懷才不遇，郁悶成疾，最后吊死在了這棵樹上?？上еT多傳聞均無(wú)史料記載。但不管怎樣，口傳至今，古樹已經(jīng)成了老街人心中的神，逢年過(guò)節(jié)，老街人都會(huì)在古樹上系上紅綾，以期安泰祥和。

“住手！”常友賢一聲怒喝。

對(duì)方被這位半路殺出的程咬金嚇一哆嗦，待定下神看清是一個(gè)瘦瘦高高的小老頭，立馬有了膽。一個(gè)光頭走近他，說(shuō)：“老叔，大半夜不睡覺管什么閑事？實(shí)話跟你說(shuō)，許廳長(zhǎng)退休了，他老人家葉落歸根，要回來(lái)安度晚年，這不馬上要翻修老宅子嗎？”

常友賢明白了，他今天是碰上了硬茬子。許廳長(zhǎng)算是老街人的榮耀，很早就去了省城，當(dāng)過(guò)大領(lǐng)導(dǎo)的秘書，后來(lái)仕途通暢，官至正廳。許家老宅已經(jīng)荒棄多年，如今許廳長(zhǎng)榮歸故里，常友賢倒是一點(diǎn)也沒想到。

常友賢沉吟片刻，問(wèn)：“可這翻修宅子和這棵樹有什么關(guān)系？”

光頭神秘地壓低聲：“許廳長(zhǎng)請(qǐng)大師看了，這棵樹壓風(fēng)水?！?/p>

常友賢登時(shí)來(lái)了氣，想不到堂堂廳長(zhǎng)大人，也跟那些“老虎”“蒼蠅”一樣，不信馬列信鬼神。他狠狠地跺一下腳，義正詞嚴(yán)：“我不管他多大官，有我在，這棵樹就不能刨！”

光頭冷笑一聲：“就你？也不稱稱自己幾斤幾兩！”回過(guò)身朝另幾個(gè)人一揮手：“刨！”

常友賢拿出手機(jī)，手機(jī)里有很多領(lǐng)導(dǎo)的號(hào)碼，那是他當(dāng)人大代表時(shí)記下的。常友賢首先撥通了文物局局長(zhǎng)的電話。文物局局長(zhǎng)大概睡得正沉，連撥兩遍才通了。待明了原委，局長(zhǎng)一邊打著哈欠一邊說(shuō)：“不就是棵樹嗎？又不是文物，有什么大驚小怪的?！?/p>

常友賢像被摑了一巴掌似的，頓感羞怒難當(dāng)。他還真代表老街人提議將這棵樹申報(bào)為文物，遺憾的是無(wú)從考證，終未如愿。文物局局長(zhǎng)的話，正戳到了他的痛處。常友賢提高嗓門：“可在老百姓心中，它就是文物，價(jià)值連城！喂！喂……”

常友賢沒說(shuō)完，對(duì)方就把電話掛了。常友賢氣得牙根癢癢，又撥通了區(qū)長(zhǎng)的電話。

“這可是你管的地盤，你必須主持公道！”

區(qū)長(zhǎng)一副老好人的腔調(diào)：“老常呀，消消氣，熄熄火。聽我一句勸，閑事少管，對(duì)誰(shuí)都好。不早了，快回家睡覺吧。”

常友賢的嗓門要捅破天了：“你怎么能和稀泥呢？大半夜偷偷摸摸刨樹，是政府行為還是個(gè)人行為？召開聽證會(huì)了嗎？征得老百姓的同意了嗎？拿到許可證了嗎？這是強(qiáng)奸民意，數(shù)典忘祖，胡作非為！喂！喂……”

再打，關(guān)機(jī)。

眼看古樹難保，樹根旁已經(jīng)刨出了一大堆土，常友賢急了，像個(gè)堵槍眼的勇士，一個(gè)箭步跳到了坑里。然后，常友賢在一通拳腳下昏了過(guò)去……

兩天后，常友賢醒了。老街人圍在病床前，老孫頭臉上的褶子里爬滿了淚。常友賢虛弱地問(wèn)：“樹保住了嗎？”老孫頭攥著他的手：“保住了，保住了！”

出院那天，常友賢被老街人簇?fù)碇鴣?lái)到古樹前。古樹上新系了不少紅綾，那是老街人為常友賢祈福的。常友賢背著手，腰桿挺得筆直。老街人都覺得，這個(gè)瘦瘦高高的“閑人”，也挺拔得像一棵大樹。

林玉樹

提起老街的名人，林玉樹算一個(gè)。

老街人把能夠識(shí)文斷字的人統(tǒng)稱文化人，可見老街的文化人含金量并不高。而林玉樹不僅識(shí)文斷字，還能寫文章；而且文章還能登報(bào)、出書，何其了得！所以前些年林玉樹退休前，老街人若是見了他，都是畢恭畢敬的：“大作家，又在寫書嗎？”

其實(shí)林玉樹離開老街多年了，只是偶爾回來(lái)看看舊宅。當(dāng)年清瘦挺拔、玉樹臨風(fēng)的林玉樹，后來(lái)福發(fā)得厲害，走起路來(lái)虛肉一晃一晃的。按說(shuō)身為作家，眼睛是最辛苦的，可他竟然到現(xiàn)在都不近視，似乎也不怎么花眼。往那兒一站，非但看不出多少文人氣，反而現(xiàn)出一副官態(tài)。

林玉樹是官嗎？是，文聯(lián)副主席，副處級(jí)。

也許你要問(wèn)了，以林玉樹的小出身，他怎么能井底蛤蟆跳三級(jí)、池中鯉魚跳龍門，從挖煤工成為聲名赫赫的林主席？別急，聽我慢慢道來(lái)。

沒錯(cuò)，林玉樹當(dāng)初是挖煤的。我們這個(gè)城市，號(hào)稱煤都，以煤而建，因煤而興。林玉樹下井的時(shí)候，還不到二十歲。那個(gè)年代，文化人少，實(shí)誠(chéng)人多，大伙兒都忙著揮汗如雨搞建設(shè)、爭(zhēng)先恐后做標(biāo)兵，偷懶耍滑是很丟人的?？闪钟駱洳蝗?，能偷懶就偷懶，能請(qǐng)假就請(qǐng)假，三天兩頭有病，不是著涼了就是鬧肚子，因而落下個(gè)“病秧子”的綽號(hào)。其實(shí)，林玉樹的病是裝出來(lái)的。為什么？他要寫作?？闪钟駱涑踔袥]畢業(yè)，肚子里并沒多少墨水，憑什么寫文章呢？這就要感謝他的父親了。林玉樹的父親是個(gè)地道的農(nóng)民，卻讀過(guò)很多古書，《三俠五義》、四大名著都裝在肚里，得空就給林玉樹講故事。所以，林玉樹從小就接受了文學(xué)啟蒙，也很早就在心中立下鴻鵠之志：長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)文學(xué)家！

文學(xué)家，曾經(jīng)是一個(gè)光彩奪目的頭銜。在人才匱乏的年月，不僅社會(huì)上受尊重，還能改變命運(yùn)。林玉樹埋頭寫作，既是為圓文學(xué)夢(mèng)，也是為了走出煤塵飛揚(yáng)的礦井。

林玉樹寫了多少字，數(shù)不清，稿紙倒是摞了幾尺高。好多次，林玉樹像只鴕鳥一樣鉆進(jìn)紙堆里睡著了。工友笑話他：“病秧子八成癔癥了?！蹦顷囎樱钟駱渌坪趸钤诹硪粋€(gè)世界里，表情總是迷迷瞪瞪的，還真有點(diǎn)走火入魔的感覺。不過(guò)，就在工友們嘲笑的時(shí)候，報(bào)屁股上赫然出現(xiàn)了“林玉樹”的大名。老街人至今還能記起那首詩(shī)歌里的句子：

煤煤煤、炭炭炭，

光光光、電電電，

礦工兄弟流大汗，

我為祖國(guó)加油干！

……

這首洋溢著革命精神的“處女作”讓林玉樹聲名鵲起，不久便從八百米深處走到了藍(lán)天下，到礦務(wù)局從事宣傳工作。

林玉樹如魚得水，作品越發(fā)越多，名氣漸漸越過(guò)礦山，譽(yù)滿全城。人才難得，市文化局求賢若渴，與礦山協(xié)調(diào)后，只爭(zhēng)朝夕地為林玉樹辦了轉(zhuǎn)干手續(xù)。林玉樹徹底丟掉了“工人”身份，成為文化局創(chuàng)作組的一名專業(yè)作家。

至此，林玉樹可謂功成名就了。但好事還在后面。那年，市里引進(jìn)一個(gè)大項(xiàng)目，當(dāng)然也是市領(lǐng)導(dǎo)的大政績(jī)。林玉樹奉命撰寫該項(xiàng)目建設(shè)的報(bào)告文學(xué)。此前，林玉樹從未寫過(guò)報(bào)告文學(xué)，可他寫起來(lái)卻是游刃有余，激情澎湃。不久，這篇名為《八千里路云和月》的大塊頭出現(xiàn)在省報(bào)上，整整登了兩個(gè)整版。市領(lǐng)導(dǎo)親自為林玉樹設(shè)宴慶功，林玉樹一夜之間成了領(lǐng)導(dǎo)的紅人。

接下來(lái)的事情就順理成章了，林玉樹當(dāng)上了創(chuàng)作組長(zhǎng)。然后，市里成立文聯(lián)籌備組，林玉樹任副組長(zhǎng)，括?。焊碧幖?jí)。月余，紅頭文件下發(fā)，林玉樹毫不意外地當(dāng)上了文聯(lián)副主席。

林玉樹分了新房，搬出了老街。臨別時(shí)，林玉樹給老街人每家贈(zèng)送一部詩(shī)集和一部報(bào)告文學(xué)集。老街人捧著書，就像捧著整條街的榮耀，沉甸甸的，壓彎了老街平平淡淡的歲月。

直到退休，林玉樹走出老街的日子幾乎成了謎。比如，他又寫了什么書？他的辦公室在哪兒？文聯(lián)副主席是個(gè)什么樣的官？他出門是不是都要坐屁股冒煙的小臥車？……但有一樣老街人是篤定的，林玉樹的家一定有很多書，那些書是老街的名人林玉樹寫的。

林玉樹回到老街了。房子給了兒子，他搬回舊宅住。果然有好幾箱書，還真就是林玉樹的大著。老街人歡呼雀躍，幫著為他打掃庭院。可也納悶：怎么不見林玉樹的老伴呢？

只有一個(gè)人明白個(gè)中因由，那就是我。我也算是老街一個(gè)資深文學(xué)愛好者，一心想步林玉樹的后塵，奈何資質(zhì)平平，多年習(xí)文徒勞無(wú)功。這就更滋生了我對(duì)林玉樹的崇拜和關(guān)注。我知道我曾經(jīng)的一個(gè)優(yōu)雅的女文友成了林玉樹的紅顏知己，也知道林玉樹與原配夫人、那個(gè)過(guò)去的礦嫂離了婚，還知道他的紅顏知己在文學(xué)邊緣化的當(dāng)今改弦易轍傍上了一個(gè)闊老頭。林玉樹一定是傷心失望到了極點(diǎn)，索性關(guān)起門一個(gè)人過(guò)日子。當(dāng)然，這樣的秘密我爛在肚子里也不會(huì)說(shuō)。

老街人的興奮勁并沒持續(xù)太久，因?yàn)榱钟駱溟]門索居，也不見登門拜訪的門徒、“粉絲”。那座破落的小院靜得出奇，只有瓦縫里的幾株野草耐不住冷清，在風(fēng)中搔首弄姿。但我不會(huì)放過(guò)近水樓臺(tái)的機(jī)會(huì)，手中拎著兩瓶酒和一條煙，終于在第五次敲門的時(shí)候走進(jìn)了林玉樹的書房。

林玉樹沒有向我“顯擺”他的著作，而是從一個(gè)油漆斑駁的老式木柜里搬出成堆的手稿，說(shuō)：“你看看，這些，才是我一輩子的心血?！?/p>

我一頁(yè)一頁(yè)翻看著，全是小說(shuō)。可我知道，林玉樹出版的十幾本書都是詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué)。而小說(shuō)，不要說(shuō)出書，就是報(bào)刊上也沒見過(guò)一個(gè)字。

“從一開始我就立志做一個(gè)小說(shuō)家，”林玉樹灌下一口酒說(shuō)，“可我寫不好，我模仿曹雪芹、模仿施耐庵、模仿魯迅、模仿茅盾、模仿肖洛霍夫、模仿巴爾扎克，可我誰(shuí)也沒模仿成。知道為什么嗎？因?yàn)槲乙惠呑佣荚谟?，我沒有我自己！”

我一頭霧水，無(wú)言以答。

冬天的第一場(chǎng)雪來(lái)臨時(shí)，我再次來(lái)到林玉樹的家。院門居然沒有反鎖。推開門，我看到了躺在雪地上的林玉樹，還有一大堆黑色的紙燼。

史益

史益給自己的生活做了一個(gè)注腳：辛勞。

對(duì)于一個(gè)出租車司機(jī)來(lái)說(shuō)，這個(gè)注腳是準(zhǔn)確的。你可以把“披星戴月”“夜以繼日”“單調(diào)乏味”“疲憊不堪”之類的詞語(yǔ)盡數(shù)加到他頭上，不會(huì)有一絲夸張。

所以，史益經(jīng)常會(huì)在空載的時(shí)候，抽著煙，嘆口氣，發(fā)發(fā)感慨：“人活著，真他娘不容易！”

最初，深夜收車時(shí)史益還是有些快感的。在老街的拐角處，泊車熄火，史益卻不急于下車，而是打開頂燈，扭扭僵硬的脖子，揉揉酸脹的眼睛，從腰間的帆布小包里掏出一天的收入，微微發(fā)麻的拇指和食指便跳起了輕盈的舞蹈，大票小票在指間發(fā)出沙沙的聲響。史益覺得，那聲響具有十足的樂感，溫婉動(dòng)聽，妙不可言。

然而時(shí)間是一塊粗糲的紗布，很快就蘸著疲憊的酒精把那份快感磨蝕得干干凈凈。下車時(shí)，聽著引擎蓋下灼熱的發(fā)動(dòng)機(jī)焦躁的“咯吧”聲，史益全身的關(guān)節(jié)似乎也“咯咯吧吧”地呻吟起來(lái)了。

躺在床上，史益像一片融入泥土的酥軟的樹葉，幾乎連翻身的力氣都沒有了。閉著眼睛，他常常會(huì)想起小時(shí)候家鄉(xiāng)磨道里的驢。那頭驢被一塊黑布蒙上了眼，一圈一圈地拉磨，一圈一圈地畫圓。而他和一頭驢又有多少區(qū)別呢？在這個(gè)終日彌漫著塵霾的小城，汽車的四個(gè)輪子就是他的腳，沿著無(wú)規(guī)則的曲線東跑西顛。路很短，卻又迢迢無(wú)邊，人生就像輪胎磨平的棱角，在生命的行程上流逝無(wú)痕。

這就是生活嗎？有時(shí)候史益會(huì)問(wèn)自己。這樣自問(wèn)的時(shí)候，史益常常會(huì)進(jìn)入一種夢(mèng)幻般的境界。在那里，他會(huì)和伙計(jì)們悠然自得地抿著廉價(jià)的茶水，手在棋盤上排兵布陣，每一次落子都仿佛一個(gè)決勝千里的將軍插入敵營(yíng)的利劍，運(yùn)籌帷幄，一擊致命。他還會(huì)背著手，在一片金黃色的海灘上逍遙地印下一串瘦長(zhǎng)的大腳丫子，間或停下來(lái)沐著海風(fēng)，瞇眼遠(yuǎn)眺著浩渺的海面，聽煙波中鷗鳥悠長(zhǎng)的啼鳴。再不然，就坐在老街北邊的山坡上放幾只羊，左手拎著鞭桿，右手攥著本地生產(chǎn)的大曲酒，吆喝一聲羊咕嘟一口，咕嘟一口再吆喝一聲羊，那有多美……然而，這只能是虛妄的想象，出租車上的史益，跑的是實(shí)實(shí)在在的路，馱的是實(shí)實(shí)在在的家。上來(lái)一個(gè)乘客，娘的絕癥就有了盼頭；跑了一段路，老婆的尿毒癥就多了一盒藥；送走了一個(gè)日頭，兒子的學(xué)費(fèi)就多了一份保障。這不爭(zhēng)氣的熊孩子，偏偏考了個(gè)高收費(fèi)的民辦院校，時(shí)不時(shí)一個(gè)電話打過(guò)來(lái)：“爸，卡里沒錢了……”

命。史益想不出這樣生活的理由，只能歸結(jié)于宿命的安排。當(dāng)你在生活的泥淖里掙扎無(wú)望的時(shí)候，“命運(yùn)”是唯一的借口。

其實(shí)，史益還是很想讓自己快樂起來(lái)的，換言之，他雖然對(duì)這種一成不變的生活失望到近乎麻木，但還不至于絕望。開出租車前，他愛喝兩口小酒，那是極大的快樂?？筛缮鲜治辗较虮P的營(yíng)生后，這個(gè)快樂的嗜好不得不中止。剩下的，似乎就是和愛嘮嗑的客人聊聊天，或者用對(duì)講機(jī)和其他司機(jī)交流交流路況，偶爾開幾句玩笑……然而，史益又經(jīng)常覺得那玩笑索然無(wú)趣，除了讓寂寞的舌頭活動(dòng)一下之外，一點(diǎn)意思都沒有。

毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人每天辛勞地生活，并且辛勞得無(wú)趣，那該是多么悲哀！

但是，在深秋的一個(gè)晚上，史益遇到了一個(gè)人。

那是一個(gè)白皙而斂靜的女人，淡妝，穿一件米黃色的風(fēng)衣，稍顯隨意的披肩長(zhǎng)發(fā)上散發(fā)出淡淡的香水味。在一盞路燈下，她揚(yáng)起了修長(zhǎng)的手。

“去哪兒？”史益踩下了剎車。

女人并不急于回答，而是拉開車門坐在副駕上，眼睛看著前方：“隨便?！?/p>

史益感到困惑，這樣的乘客，他第一次碰上。

“隨便？”

“對(duì)，隨便。”女人抽出一張百元面鈔，輕輕地放在面前的操控臺(tái)上。

史益猶豫了一下，掛擋，開車。他感到茫然，似乎幾十年的人生在這一時(shí)刻突然失去了方向。這個(gè)神秘的女人究竟是個(gè)什么人？她到底要干什么？她的精神會(huì)不會(huì)有問(wèn)題？一大堆疑問(wèn)盤桓在史益的心中，他甚至感到了某種陰謀和危險(xiǎn)。

“這么晚了，你這是……”史益試探地問(wèn)。

女人淺淺地笑了：“我只是想兜兜風(fēng)?！?/p>

“兜風(fēng)？”

“對(duì)，兜風(fēng)?！?/p>

女人告訴他，她是一家大公司的白領(lǐng)，除了睡覺，她每天都待在公司大樓里，像一架機(jī)器馬不停蹄地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。而這就是她的生活。

“真羨慕你的職業(yè)，每天都在兜風(fēng)。”女人說(shuō)。

史益自嘲地笑了，笑得有點(diǎn)苦澀。白領(lǐng)，一個(gè)炫目的詞，此刻卻和他如此接近。那一座座平素只可仰視的氣派的寫字樓，此刻似乎也與一輛出租車有了某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

“累的時(shí)候，我就把寫字樓想象成一輛車?！迸苏f(shuō)，“那是我的車，我開著它不停地兜風(fēng)。每兜一圈，我離夢(mèng)想就近了一步。那種感覺很美，就像現(xiàn)在?！?/p>

史益感到心被什么撞擊了一下，生命中那些灰蒙蒙的日子被撞開了一條口子。路燈的光影在車窗外明明暗暗，穿過(guò)心頭的裂隙投射進(jìn)來(lái)。此時(shí)，他真的有了兜風(fēng)的感覺。

汽車?yán)@環(huán)城大道行駛一圈，又回到女人上車的地方。還沒來(lái)得及找錢，女人已經(jīng)下了車，道一聲“再見”，飄然而去。

史益目送著女人的背影，心底忽然涌起一種熱熱的感覺。史益驀地明白了，生活和人生是兩個(gè)完全不同的概念。生活就是生活，而人生恰是給生活的一個(gè)注腳，就像他的名字，可以諧音為“失意”，也可以諧音為“詩(shī)意”。而后者，才是一個(gè)美好的注腳。

從此，史益的臉上總帶著微笑。每天出車時(shí)，他會(huì)愛撫地拍拍那輛不辭辛勞的出租車，說(shuō)：“伙計(jì)，兜風(fēng)去！”

唐一凡

唐一凡是個(gè)怪人。

怪在哪兒呢？不是長(zhǎng)相，其實(shí)他濃眉大眼，一臉棱角，算得上一位老帥哥；也不是穿衣打扮，樸樸素素，干凈整潔，讓人挑不出毛病來(lái)；更沒有抽煙、酗酒、賭博這類惡習(xí)。這樣的人，怎么會(huì)怪呢？

聽聽老街人怎么說(shuō)的吧：“這家伙，神神道道的?！?/p>

看來(lái)，唐一凡的怪不在外面，在心里。

唐一凡愛找人嘮嗑。盡管老街人都不怎么喜歡他，可讓他逮著了你是躲也躲不掉的。他的話題只有一個(gè)：他的曾祖父。

“我爺爺?shù)陌职?，他是個(gè)英雄！”唐一凡說(shuō)。

“知道知道，你曾祖父了不起的。”老街人敷衍著，因?yàn)檫@話他不知說(shuō)過(guò)多少遍了。

唐一凡不管，自顧自往下說(shuō)：“那年，鬼子打進(jìn)來(lái)了，我跟著全村人逃難。你不知道我逃了多遠(yuǎn)，好多次我餓昏了，醒來(lái)一看，身邊又多了幾個(gè)死人；還有幾次，我滾下山崖，掉進(jìn)河里，閻王爺?shù)氖种割^都碰到我的腳脖子了，可我硬是憋著最后一口氣活過(guò)來(lái)了……”

唐一凡的表情里，浮動(dòng)著抹不掉的苦難。

老街人無(wú)語(yǔ)了。老街人明白，此時(shí)的唐一凡已經(jīng)不是唐一凡了，而是他的曾祖父。用老街人的話說(shuō)，這叫“附體”。

“你知道后來(lái)發(fā)生了什么？”唐一凡問(wèn)。

“你遇到了抗聯(lián)的人?！?/p>

“對(duì)，”唐一凡的眼睛炯炯放光，“是大名鼎鼎的東北抗聯(lián)。打那時(shí)起，我就成了一名英勇的抗日戰(zhàn)士！”

于是，唐一凡的表情里流淌著英雄氣，肢體動(dòng)作也豐富起來(lái)，時(shí)而振臂高呼，時(shí)而雙手叉腰，時(shí)而做出舉槍瞄準(zhǔn)的動(dòng)作，甚至?xí)谀硞€(gè)時(shí)刻來(lái)一個(gè)虎撲狼躍……

“在最后一次戰(zhàn)斗中，我一個(gè)人殺死了12個(gè)鬼子！”唐一凡說(shuō)，“嘿，一槍一個(gè)，個(gè)個(gè)腦門開花！后來(lái)，子彈打光了，戰(zhàn)友們也打散了，我隱蔽進(jìn)了一個(gè)山洞里，整整三天三夜。雪下得那個(gè)大啊，一團(tuán)一團(tuán)跟棉花球似的。身上的干糧早沒了，那就扒開棉襖，吃里面的棉花套子，再捧把雪解渴，能撐多久算多久。我知道鬼子正在搜山，只要老子還有一口氣，就繼續(xù)和他們干！”

“真是好樣的！”老街人點(diǎn)著頭，似乎被他帶入了那個(gè)特定的情景之中。

“后來(lái)，鬼子終于來(lái)了。那時(shí)，我已經(jīng)發(fā)起了高燒，嘴唇上盡是血口子。來(lái)吧，狗日的，爺爺跟你們拼了！”

說(shuō)到這里，唐一凡突然虛弱得要命，仿佛身上的力氣剎那間被抽光了。老街人知道，就在這一刻，他的曾祖父壯烈倒下，但一個(gè)偉大的英雄卻矗立在了唐一凡的靈魂里。

九月的一天，老街人照例忙著各自的事，或者在一成不變的節(jié)奏里享受著生活的悠閑?？墒?，唐一凡今天有些不同，因?yàn)樗氖掷锱e著一面小紅旗。老街人有些疑惑：這家伙今天又要演哪一出呢？

唐一凡在老街的一片開闊地站定了，標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)，神情肅穆，似乎正在等待著某一時(shí)刻的到來(lái)。忽然，警報(bào)拉響了。老街人這才頓悟：今天是“九一八”。

唐一凡舉著小旗，淚流滿面，撕心裂肺地高唱起來(lái)：

我的家在東北松花江上，

那里有森林煤礦，

還有那滿山遍野的大豆高粱。

我的家在東北松花江上，

那里有我的同胞，

還有那衰老的爹娘……

不知何時(shí)，唐一凡的身后多了一個(gè)人，然后是第二個(gè)、第三個(gè)……后來(lái)，老街人陸陸續(xù)續(xù)站成了一支隊(duì)伍，有老人，有孩子，有婦女，有做生意的小販，還有經(jīng)過(guò)老街的人。他們跟著唐一凡，一起高唱起來(lái)：

九一八，九一八！

從那個(gè)悲慘的時(shí)候，

脫離了我的家鄉(xiāng)，

拋棄那無(wú)盡的寶藏，

流浪！流浪！

……

這天，被市囂淹沒的老街，呈現(xiàn)出前所未有的莊嚴(yán)。

責(zé)任編輯 張 哲