美妙的石頭書

陸陽(yáng)

提名

《孤身絕壁》

作者：亞力克斯 · 漢諾爾德、大衛(wèi) · 羅伯茨

翻譯：?jiǎn)梯?、李?/p>

出版社：中信出版集團(tuán)

提名理由

戶外界從來(lái)不缺乏話題制造者，亞力克斯·漢諾爾德（Alex Honnold）無(wú)疑是最獨(dú)特的一個(gè)。種種無(wú)保護(hù)獨(dú)攀大巖壁的危險(xiǎn)行徑使他迅速成為熱議的焦點(diǎn)。也正是在這種頻繁直面死神的風(fēng)險(xiǎn)中，他成為一個(gè)更負(fù)責(zé)任的自己?！豆律斫^壁》通過(guò)亞力克斯的自述和大衛(wèi)·羅伯茨（David Roberts）的輔助敘述回答了一個(gè)最廣泛的疑問(wèn)—為什么？

亞力克斯·漢諾爾德（Alex Honnold）因?yàn)闊o(wú)保護(hù)獨(dú)攀的行為進(jìn)入了大眾視野，這種超出常人理解水平的行為迅速制造了話題，引發(fā)了熱議，也給亞力克斯帶來(lái)了名與利，而亞力克斯既不是怪咖，也不是狂人，無(wú)保護(hù)獨(dú)攀也不是他攀巖生活的全部。

亞力克斯通常被兩個(gè)看上去很簡(jiǎn)單的問(wèn)題包圍—“你不怕自己會(huì)死掉嗎？”“你為什么要做這個(gè)（無(wú)保護(hù)獨(dú)攀）？”這聽(tīng)上去有點(diǎn)像馬洛里最為著名那組問(wèn)答“你為什么要去登山？”“因?yàn)樯骄驮谀抢铩钡牧硪粋€(gè)版本。只不過(guò)亞力克斯·漢諾爾德，用了一本《孤身絕壁》來(lái)回答這兩個(gè)問(wèn)題。通過(guò)他的自述，以及大衛(wèi)·羅伯茨（David Roberts）的輔助敘述，亞力克斯不再是極限影片中的神奇影像， 也不是訪談節(jié)目里被套路化的對(duì)象。

這本書中，有他的成長(zhǎng)軌跡、生活方式和攀登哲學(xué)，很容易對(duì)他的內(nèi)心世界一探究竟，這種代入感令人手不釋卷，一代年輕的攀巖大師的形象豐滿而鮮活。

熱愛(ài)

當(dāng)一個(gè)人沉浸在某一領(lǐng)域中時(shí)，大抵都源自一份熱愛(ài)，它是所有力量的源泉，這力量下的堅(jiān)韌與堅(jiān)忍，能夠擊敗一切不安的表象與潰敗的憂慮。在亞力克斯的自述中，不難看出他對(duì)攀巖的熱愛(ài)程度，當(dāng)記者詢問(wèn)他是否可以一段時(shí)間不攀巖，比如這一段時(shí)間是一個(gè)月。他脫口而出道：“當(dāng)然不行，我以為你說(shuō)的是三天呢。”

亞力克斯對(duì)這句回答進(jìn)一步解讀為：很多年來(lái)，無(wú)論他將注意力轉(zhuǎn)向別的任何事，都沒(méi)有什么像攀巖一樣有趣。他不能沒(méi)有它，到現(xiàn)在為止，亞力克斯已經(jīng)用各種方式連續(xù)攀爬了二十多年。

因?yàn)闊釔?ài)而有了行動(dòng)，接下來(lái)引發(fā)了一串連鎖反應(yīng)，這很容易引發(fā)因熱愛(ài)而執(zhí)著的一大票人的共鳴，無(wú)論他身處滑雪、登山、鐵三還是漂流的圈子中。另外，在大眾眼中，亞力克斯的行為與生活方式則引發(fā)了他們埋藏于內(nèi)心深處的一份浪漫主義式的懷想。

目標(biāo)

由熱愛(ài)產(chǎn)生的行動(dòng)派，通常很容易為自己設(shè)定目標(biāo)，不過(guò)在萌芽階段，這些目標(biāo)是模糊的，可以將其簡(jiǎn)單歸納為一個(gè)字—想。因?yàn)楸荒繕?biāo)所吸引，才會(huì)去“想要”做這件事。亞力克斯的無(wú)保護(hù)獨(dú)攀并非從開(kāi)始就是他的目標(biāo)，他對(duì)此的解釋非常真誠(chéng)，但又并不為大家所確信。

“真相是當(dāng)我開(kāi)始在室外攀巖時(shí)，我太害羞了，不敢在巖場(chǎng)走上前詢問(wèn)陌生人是否愿意給我打保護(hù)?！?亞力克斯說(shuō)到。

從5.5難度的背包裂縫到5.7難度的波紋角線路開(kāi)始嘗試無(wú)保護(hù)獨(dú)攀，到2005年與2006年間在約蘇亞樹(shù)國(guó)家公園內(nèi)無(wú)數(shù)條線路上的練習(xí)，它們大多是5.10難度以下的短線路，這讓亞力克斯對(duì)無(wú)保護(hù)獨(dú)攀開(kāi)始變得上癮。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己在無(wú)保護(hù)獨(dú)攀中很自在。對(duì)此亞力克斯總結(jié)為：“我發(fā)現(xiàn)如果我有什么特殊天賦，那就是這樣一種精神，可以在本來(lái)會(huì)很有壓力的情況下保持專心的能力。”

這種自在感讓亞力克斯有了更大企圖與野心，隨后幾年的大事件，大家都很明了，宇航員巖、講壇巖、月華拱壁、半穹頂西北壁常規(guī)線路、酋長(zhǎng)巖的NOSE線路、小牧場(chǎng)的光明之路等等。

盡管無(wú)保護(hù)獨(dú)攀的行為超出了大眾的一般認(rèn)知，有企圖和野心也并不意味著亞力克斯就是個(gè)瘋子，他接受無(wú)保護(hù)獨(dú)攀中的挑戰(zhàn)性，但從不做能力之外的事。他在進(jìn)行之前會(huì)掛在繩索上熟悉每一個(gè)動(dòng)作，也會(huì)在自己的房車?yán)飶哪X海中反復(fù)預(yù)設(shè)這其中的過(guò)程，這些充分的準(zhǔn)備讓他認(rèn)定，風(fēng)險(xiǎn)是在可控的范圍內(nèi)。

恐懼

亞力克斯·漢諾爾德會(huì)恐懼嗎？當(dāng)然會(huì)，他在書中已明確指出了，恐懼是先鋒探索的攀巖中最原始的元素，或者實(shí)際上，在任何種類的探險(xiǎn)中都是這樣。亞力克斯坦言，對(duì)于恐懼他思考過(guò)很多，對(duì)他來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵問(wèn)題不是如何無(wú)所畏懼地攀爬—那是不可能的—而是當(dāng)它侵入你的神經(jīng)末端之時(shí)，要如何處理這種情緒。

一個(gè)很好的例證就是在2008年9月他無(wú)保護(hù)獨(dú)攀半穹頂常規(guī)西北壁路線至305米處時(shí)，偏移了希格比-埃里克森自由攀的變異路線，面對(duì)滿是泥土和植被的裂縫，亞力克斯開(kāi)始變得焦慮，但沒(méi)有上升到真正害怕的程度，他承認(rèn)注意力被分散了一部分，但又通過(guò)深呼吸與思考，繞路解決了問(wèn)題。

這是亞力克斯式的恐懼，但也超出了大眾的一般理解。因?yàn)榭謶滞ǔＪ俏粗哪撤N延伸，它又能引發(fā)那么一點(diǎn)好奇，所以在無(wú)保護(hù)獨(dú)攀中，絕不希望它出現(xiàn)在自己身上。作為亞力克斯的好友，盡管大衛(wèi)·羅伯茨在書中做出了客觀的評(píng)述，但依然令人對(duì)此嘆為觀止。

透過(guò)《孤身絕壁》的字里行間，亞力克斯·漢諾爾德不再是某個(gè)大事件中的焦點(diǎn)，而是有著完整生活軌跡的曲線;他也不再是一種符號(hào)式的象征，而是正在演奏中的樂(lè)章。我們終于能夠理解，是什么經(jīng)歷造就了現(xiàn)在亞力克斯·漢諾爾德，以及他在房車?yán)飿O簡(jiǎn)的生活方式、在乍得攀巖之旅后引發(fā)出內(nèi)心的社會(huì)責(zé)任感。更需要重申的是，無(wú)保護(hù)獨(dú)攀不是他攀巖生活的全部。他是金冰鎬獎(jiǎng)獲得者，也是酋長(zhǎng)巖THENOSE線路的速攀紀(jì)錄保持者，他有繼續(xù)GO BIG（搞大事，也是亞力克斯的座右銘）的能力，也有而立之年后的危機(jī)感。這是一本美妙的石頭書，以及石頭上最真實(shí)的亞力克斯·漢諾爾德。