錦衣

高滄海

我就知道我爹會(huì)忍不住，來(lái)城里看看我。

新谷子新米、才出水的蓮藕，我爹扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋子撞開(kāi)我的門(mén)時(shí)，已是過(guò)午。

東西收下了，那花花綠綠還打著補(bǔ)丁的袋子，只瞅一眼我就準(zhǔn)備把它扔進(jìn)垃圾箱，這都啥年代了，還用這討飯包，也不嫌塌架子。

我從床底掏出一個(gè)舊的行李箱，撣灰抹塵后，我爹拽著箱子走了一圈。兩個(gè)輪子，前前后后左左右右還順溜。他夸贊說(shuō)，又省力氣又排場(chǎng)，果然是件好物什。他看看我，說(shuō)，一看閨女就是城里人了。

我爹拽著箱子，又走了一圈。他腿上綰著的褲腳有一只忘記放下來(lái)，露出腳上洗淡了的解放鞋。

我說(shuō)好不容易來(lái)一回城里，怎么著也得換個(gè)新樣法回去。

啥樣法？我爹很敏感，就這老腰老腿你還想給我捋直了，還是把老臉上的褶子抹平了？話雖如此，但我還是能看得出他臉上隱隱的好奇和期待。

我說(shuō)新樣法就是從頭到腳行頭都換成新嶄嶄的。

我給我爹置辦了一套深藍(lán)色中山裝，一雙新皮鞋。我的二堂伯退休回老家后，這般穿戴一直保持著，西裝領(lǐng)帶，有板有眼。我爹從一開(kāi)始就表示鄙夷，非說(shuō)二堂伯的領(lǐng)帶是拴狗繩。我爹說(shuō)，我能不知道那物什叫領(lǐng)帶？我真是看不中二哥這個(gè)老鬼，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰(shuí)不知誰(shuí)的底細(xì)？老鬼這個(gè)東洋調(diào)調(diào)兒寒磣人。

可是我知道，我爹是裝的。他看著二堂伯西裝革履時(shí)的那個(gè)眼神，分明就像想吃糖的小孩那般。小孩子可以哭可以鬧可以打滾耍脾氣，我爹卻只能默默望著我二堂伯的背影，嘆一口氣，摘一朵秋月季，戴在默默跟著他的大黑狗耳朵上。

我爹麻利地?fù)Q上新衣，說(shuō)跟老子還這般客氣，生分了生分了。穿衣鏡前他卻是左照照右照照，這衣領(lǐng)可真挺，扎脖子；這鞋子可真沉，腳都要抬不起來(lái)。我爹挺挺胸，手放在肚腹上，丫頭，你說(shuō)，你爹穿這一身回去，像不像是老干部下鄉(xiāng)？

我爹穿了新衣裳，下晌的飯竟也不要吃，直奔汽車(chē)站。他要當(dāng)天趕回去。

想回去就回去吧，我也不用擔(dān)心，七十里地，到鎮(zhèn)上最多也就一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，從鎮(zhèn)上再回家，那幾步路我爹怎會(huì)放在心上。更何況一個(gè)粗老笨拙的老頭子，除了我稀罕他是我爹，沒(méi)人稀罕他。

從鎮(zhèn)上的汽車(chē)站出來(lái)，我爹拽著他的拉桿箱心靜氣閑地站定，摸一摸他的光腦殼，抻一抻新衣裳，撣一撣新皮鞋上的灰塵，四下一打量，天哪！他這才發(fā)現(xiàn)忙中容易出差錯(cuò)，急趕慢趕，他竟然忽略了一個(gè)十二分不令人愉快的事實(shí)──天黑了。

擱在以往，從鎮(zhèn)上到家，這十里八里的路還不是跟玩兒一樣，有出租車(chē)，有三輪車(chē)，但是費(fèi)錢(qián)，我爹非緊急情況斷然不會(huì)考慮。興許時(shí)運(yùn)好會(huì)遇上熟人，摩托車(chē)順路捎一程不會(huì)要錢(qián)，當(dāng)然，最不濟(jì)還可開(kāi)步走，一二一，一二一，順風(fēng)順?biāo)?，心寬身又輕。

今兒個(gè)，卻一定不行。

我爹第一時(shí)間就打消了以任何方式摸黑回家的念頭。穿著這樣一身貴氣的新衣裳，神不知鬼不覺(jué)地回家，不就跟以前那傻帽兒地主老財(cái)攥著大把銀子不置房產(chǎn)不置地不納妾一樣？

我爹打定主意要在鎮(zhèn)上住一晚，花多少錢(qián)都得住一晚，今晚他不在乎錢(qián)。

那一晚，我爹用他粗糙的大手來(lái)回摩挲著他的新衣裳，就像是回味二堂伯在城里大飯店擺的那一場(chǎng)久久不能忘懷的盛宴，他幾乎又想到了多年以前他娶親的那個(gè)美好時(shí)節(jié)，他手里緊緊握著的那朵綢子大紅花。新衣裳端端正正掛在床對(duì)面的衣櫥里，櫥門(mén)大開(kāi)，鎮(zhèn)上的燈光徹夜不息，窗外的月亮又大又圓，我爹躺在床上睜開(kāi)眼即可看得到，他的新皮鞋擺在褲筒下面，閃光锃亮，無(wú)比端莊。我爹長(zhǎng)舒一口氣，這新衣裳是他的，新皮鞋是他的，就好比鄉(xiāng)下那三間瓦屋是他的，那個(gè)在城里工作的叫高二花的女兒是他的，還有北嶺山坡上那三畝地、牛棚里的耕牛是他的一樣，是鐵板上釘釘一百個(gè)有準(zhǔn)頭的事，無(wú)可更改。

那時(shí)的通信不發(fā)達(dá)，很久以后我才知道我爹那晚沒(méi)有回家。我爹那次進(jìn)城，我用參加工作后剛剛領(lǐng)到手的第一個(gè)月的工資，讓我那窮了大半輩子的爹，平生第一次穿上了體面的好衣裳。

時(shí)隔多年，我依然可以沿著那條無(wú)比熟悉的路回家，在無(wú)比明亮的月光里，繼續(xù)自由地想象。

我爹在愉快的嘆息聲里，美美地睡去，潔白而柔軟的床鋪像春天里的莊稼一樣滋長(zhǎng)他的夢(mèng)。夢(mèng)里，金色的月亮漸漸沉下，東方的天際，呈現(xiàn)一片浩浩紫氣，壯觀的太陽(yáng)冉冉升起──天亮了。

選自《小小說(shuō)選刊》endprint