文/何小威
“可汗”“王爺”是涂們身上始終擺脫不了的演藝標簽,因為這些角色太過精彩,讓人無法忘懷。在他看來,“做一個類型演員也挺好,但也想尋求更寬的戲路,演繹不同的角色。”從《告別》到《老獸》,涂們逐漸擺脫這些標簽,成了這個時代最具代表的“老獸”。然而,他卻說:“以后我不會再演‘老混蛋’了,‘混蛋’演一次就夠了。更何況,我還沒有老,演戲才剛剛開始?!?/p>
從6歲學習騎馬到10歲當了馬倌,涂們好似草原上的“精靈”,預(yù)示著他終將回歸的宿命。“這活兒太美了。”在談到這段往事時,涂們還是表露出了愉悅之情,說:“當時鄂溫克草原蘇木(公社)及旗里各單位都有馬隊,這些馬隊相當于現(xiàn)在單位里的‘車隊’。馬隊的馬匹由專門的馬倌喂養(yǎng),每天這些馬倌要趕著三四十匹馬到河邊去飲水。一兩個馬倌根本忙不過來。于是,我們這些愛騎馬的孩子就被叫去幫忙,待遇是可以任意挑選其中的馬匹來騎?!?/p>
22歲時,涂們離開了內(nèi)蒙古,到上海戲劇學院學習。但是,對于演戲,涂們一開始并不喜歡,稱“沒感覺,也不懂”。然而,在拍攝《成吉思汗》后,涂們突然發(fā)現(xiàn)表演很有趣,便靜下心來認真學習表演,也記住了“做個好演員”的教誨。再加上他內(nèi)蒙人的身份,又有善良、敦厚與豪爽的一面,而且騎馬、射箭樣樣精通,所以涂們被許多導演看重,先后在影視劇《悲情布魯克》《一代天驕成吉思汗》《笑傲江湖》《貞觀長歌》《倚天屠龍記》《闖關(guān)東》中出演王爺、帝王或盟主等角色。由此,涂們有了“可汗專業(yè)戶”“王爺專業(yè)戶”的外號。
有一次,演“王爺”時,涂們有些生氣,也有些忿忿不平,“演了那么多王爺,發(fā)現(xiàn)很多王爺戲非要跟勾結(jié)日本人聯(lián)系起來,這不太符合歷史事實。再比如王昭君嫁給了呼韓邪大單于,換來了邊塞的百年安寧,王昭君成了英雄,而沒有大單于什么事兒了。假如大單于不娶她,能有這段歷史嗎?胡漢和親換來邊塞安寧不完全取決于王昭君,但完全取決于大單于,至少劇本里應(yīng)該多提及?!边@是涂們做演員的態(tài)度與責任感,不胡來,追求真實。
在采訪中得知,涂們并不太喜歡這類“專業(yè)戶”的標簽,因為他覺得被人給“框住”了。他說:“我們的電影人和觀眾都非常理智,隨時可以把你歸類。被歸類后,就好像被捆綁住了手腳,無法逃脫。但是,我很幸運地逃脫了?!比欢矎娬{(diào):“作為一個類型演員挺好的,也有很多演員做得很好,演藝事業(yè)很紅火?!睔w根到底,涂們還是想掙脫類型化角色的枷鎖,“戲路更廣一些,塑造不同的人物?!?/p>
翻看涂們這些年的作品履歷,只能用一個“少”字來形容。但是,在“少”的基礎(chǔ)上,涂們又做到了“?!?,因為他演繹的角色都留在了觀眾的心中。除了“可汗”“王爺”之外,他不僅是嵩山派掌門“左冷禪”,還是趙敏之父“汝陽王”,以及賦閑在家的“老獸”。涂們說:“每段人生都有快樂有悲傷,你要全部承擔下來,才能塑造一個真實的人物。銀幕那么大,只要有一點點虛假,觀眾都會立刻發(fā)現(xiàn)。”這是涂們成功塑造角色的秘訣,也是讓他憑借電影《老獸》中的“老混蛋”老楊一角,榮登2017年臺灣電影金馬獎最佳男主角寶座的關(guān)鍵原因。
“老戲骨”與新人導演的組合,還是引發(fā)了人們眾多的猜想,也讓涂們感到驚訝?!盀槭裁匆殖赡贻p、年老的群體,只要是成年人就可以。你看已經(jīng)70多歲的肖恩·康納利,80來歲的哈里森·福特,還在演電影,我們?nèi)耘f把他們看做是偶像。為什么我就被稱為一個老演員,就不能跟新導演合作?你看周子陽找到我,我倆聊天,就感覺不到年齡是個問題。我們經(jīng)常談電影,談生活,談經(jīng)歷,那是心與心的溝通,已經(jīng)超出了電影本身。我老嗎?不老啊,所以不要把我當成老家伙?!蓖總冑┵┒?,“對于我來說,演員就是一種職業(yè),把這個行當做好,你就應(yīng)該去做多種的嘗試來豐富你的人生,塑造不同的人物形象。這是一種專業(yè)追求。”
接演“老獸”一角,涂們用“中國式人物”來形容,“老楊生活在鄂爾多斯,操著一口鄂爾多斯普通話,是一個油膩的中年男人。對家庭,對子女,對生活都有些失望了,也無法再去承擔起身上的責任。但是,這個人物在東北、西北,又或者是南方,都成立。我覺得,他應(yīng)該稱之為是中國的?!崩斫饬私巧?,涂們還花費了一些心思,調(diào)動了自己的生活與情感經(jīng)歷置入其中。換而言之,他扮演“老獸”早已不用體驗生活,因為他的生活已經(jīng)足夠豐富,足夠他演繹好另外一個人。他說:“做演員久了之后,你就會不自覺地去了解社會,觀察生活中形形色色的人物。所以,他們的習慣動作,說話方式,以及一些有趣的事情,我都會儲存下來。這就跟手機一樣,保存之后,想看就可以拿出來看?!?/p>
在金馬獎頒獎舞臺上,涂們用“幸運”來形容自己。但從電影《老獸》中老楊這一角色來看,涂們演出了跨越時間、跨越地域的“老混蛋”形象。就像該電影節(jié)評委會給他的頒獎詞:“涂們在《老獸》中飾演一個風光不再,卻仍作困獸之斗的老人,透過他的演技,讓人見到他在損人又不利己的倔強下血痕斑斑的真實性情。他的精彩演出是本片的靈魂?!?/p>
《告別》《老獸》之后,涂們擺脫了“王爺”“可汗”的身份標簽,變成了“老混蛋”的代表。但是這種轉(zhuǎn)變,是涂們對不同角色的精準把握,也是他作為演員的專業(yè)性與超高水準的體現(xiàn)。畢竟,只要演繹,他就能讓人過目不忘。在采訪的時候,他表示這些年不接演影視劇的關(guān)鍵原因就是劇本,因為“有一個好故事,有一個好人物,我就義無反顧地去接。如果沒有的話,我就休息,就去做點其他的事。不然,演戲沒多大意義?!?/p>