時(shí)代從來不單一

王馨伃

在我喜歡的作家中，巴金、艾青、張愛玲這三位文學(xué)大家大致是同時(shí)期的，他們也屢屢用濃墨書寫著自己的時(shí)代，奇妙的是他們描述幾乎重合的歷史階段，筆下的世界卻截然不同。

我對(duì)艾青的了解最少。真正閱讀他的作品，是從《大堰河——我的保姆》開始的，我愛這樣樸實(shí)和流暢的風(fēng)格。他寫他的保姆，用對(duì)待母親一樣的筆觸，既繾綣地懷念童年里她給過他的愛，又激昂而冷靜地提及她與她的丈夫和兒子們的悲劇。他對(duì)愛的懷念讓我想起魯迅的《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》，動(dòng)蕩的世界里用溫暖的筆觸同樣地回憶兒時(shí)得到過的來自保姆的疼愛，這對(duì)兩位同樣執(zhí)著于鞭撻黑暗追求光明的作家都是難得的柔情。而他對(duì)于苦難又憤慨的書寫讓我想到蕭紅的《生死場(chǎng)》，那個(gè)時(shí)代給予勞動(dòng)人民尤其是底層?jì)D女的苦難，幾乎是肆虐而又無窮無盡的。大堰河生活在幾千年“夫權(quán)”殘存下來的陰影里，同時(shí)受著貧苦生活的折磨和壓榨，她第一次嫁是因了禮法，第二次嫁是為了生。在大家庭里年輕的小姐剪掉辮子，學(xué)堂里穿黑裙的女學(xué)生宣揚(yáng)女權(quán)的同時(shí)，生于塵土的她們安然又無可奈何地承受苦難。她們甚至不是時(shí)代的炮灰，只是廣大勞動(dòng)?jì)D女在多重壓迫下麻木生存的縮影，只是困難地呼吸著的埃土，對(duì)于時(shí)代的價(jià)值甚至不如死后那四塊錢的棺木，但我感謝作家把渺小的她們寫出來，因?yàn)樗齻兇淼氖且徽麄€(gè)被踐踏在腳下的時(shí)代。

巴金的《家》《春》《秋》則把同樣的時(shí)代寫出了新的面貌，那些茫然又堅(jiān)定，幼稚又理想主義的“新人”們，不知是否該慶幸他們生于富足僵化的大家庭而非農(nóng)家貧窮的小院。腐朽了的“百足之蟲”是他們的樊籠，卻也使他們不必止步于生存而能探求于生活。大家族也同樣發(fā)生悲劇，梅芬、瑞玨、惠、淑貞，她們以種種的逆來順受死在這詩禮簪纓之族里，尸體裹著綾羅腐朽，烈性的鳴鳳跳進(jìn)了月亮下的湖，永遠(yuǎn)地留在美麗精巧又丑陋非凡的高家花園里，叛逆的覺慧未敢?guī)椭Q鳳逃脫這跳不出的悲劇，只好永遠(yuǎn)離開這個(gè)蒼老如奄奄一息的高太爺?shù)恼骸@些清醒又痛苦的年輕人各自背負(fù)著自己龐大的命運(yùn)，未及激昂就蒼老在蒼老的家里。一些人的鮮血涂抹在這雕花的地磚上，另一些是叛逃者，遠(yuǎn)走高飛，在動(dòng)蕩的年代里用革命友誼代替僵死的親情。他們是時(shí)代的推動(dòng)者，時(shí)代該會(huì)感謝勇敢者們勇敢的犧牲和軟弱者們用以警醒先鋒的鮮血。

張愛玲，真正的民國(guó)才女。比起她失敗的愛情，我更關(guān)注她淡漠又犀利的文字。她筆下那個(gè)時(shí)代的女子活靈活現(xiàn)，不知為何我總覺得她們都來自于上海，穿著各式各樣華美的旗袍，遠(yuǎn)不同于艾青筆下勞動(dòng)?jì)D女舊衣上打的補(bǔ)丁，或是巴金筆下女學(xué)生們素淡的藍(lán)衣黑裙。十里洋場(chǎng)，紙醉金迷，那些繁華是屬于這些‘旗袍的，“紅玫瑰”嬌蕊染上了中年人的俗艷，楚楚可人的孟煙鸝依然顫巍巍地淡薄著，川嫦美麗的臉消瘦憔悴了，家茵還為著不像話的父親煩惱……這些悲劇的穿旗袍的女子是混亂時(shí)代里最光艷的悲劇。即使她晚年在美國(guó)離群索居，凄涼困頓，鮮有佳作再問世，我仍慶幸書寫了一個(gè)動(dòng)蕩年代的細(xì)膩與精巧的她，尚得以在晚年充滿尊嚴(yán)地殘余一張安靜的書桌。

時(shí)代從來不單一，它從來由大人物和小人物雜糅而成，它是圓形的，不像童話，非黑即白。

戰(zhàn)爭(zhēng)和革命里，有人活著，有人死去;有人富足，有人貧窮。大堰河放下醬碗摟抱地主的兒子，年輕的激進(jìn)者離開家園尋求出路，曹七巧等了多年終于戴上黃金的枷，所有的個(gè)體都鮮活地過著自己的生活，共同匯成一個(gè)完整的時(shí)代。

肖堯留言

愛文字的人必定愛閱讀，愛閱讀的人必定愛文學(xué)，愛文學(xué)的人必定會(huì)愛作家，愛作家的人必定會(huì)愛時(shí)代，愛時(shí)代的人必定會(huì)愛時(shí)代的不同側(cè)面，更會(huì)在作家筆下挖掘出其傾向，挖掘出作家關(guān)注的時(shí)代之痛點(diǎn)和美點(diǎn)。如此印證下去，才會(huì)對(duì)時(shí)代的概貌有大體了解。比如艾青、巴金、張愛玲，大體屬于一個(gè)時(shí)代，但文字各有特色，關(guān)注的時(shí)代面貌也各不相同。大堰河、《家》《春》《秋》的主人公們、愛玲筆下的人物，其實(shí)同屬于一個(gè)時(shí)代，但經(jīng)歷截然不同，所思所想也各不相同，選擇和命運(yùn)更是差異巨大。但，同時(shí)豐富了一個(gè)時(shí)代，構(gòu)成了“完整”時(shí)代的圖畫。

作者的構(gòu)思巧妙，立意不凡，有宏大的視野，細(xì)節(jié)處再雕刻，觀點(diǎn)再細(xì)膩一些，文章會(huì)更出彩。