從前的從前叫從前

古保祥

祖母疼人的方式很特別，除了給你制作各類(lèi)奇形怪狀的小玩具外，便是整日在你的面前嘮叨她的陳年往事。

她的這種分享模式，一度讓我崩潰。

小時(shí)候的武陟縣，冬天奇冷，滴水成冰，剛剛?cè)龀鋈サ哪?，瞬間成冰成凌。

祖母孤身一人活了好幾十年，她的腦袋里，全是老皇歷。

祖母的從前叫凄慘，十幾歲嫁了大她三十多歲的祖父，祖父吸了大煙，每每將祖母折磨得半死，一年后，他死了，祖母守了寡。

生下父親后，祖母沒(méi)有再嫁，挺了幾十年時(shí)光，直到有了我，她的病才好轉(zhuǎn)，她常說(shuō)：我是她命中的福。

我是祖母一手帶大的，每逢冬天，便到了她最幸福的時(shí)刻。因?yàn)?，冬天夜長(zhǎng)，而我則依在她的懷里，聽(tīng)她講從前。

真的聽(tīng)膩了，不想聽(tīng)了，有時(shí)候我抬起頭問(wèn)她：“奶，有沒(méi)有新鮮的東西？”

“新鮮的啊，有呀，你爺小時(shí)候被狗咬的故事。”

“我爺一直被狗咬呀，不是之前被咬過(guò)一次了嗎？”

祖母早就講過(guò)了，我開(kāi)始反抗、拒絕，祖母臉上無(wú)光，在鄉(xiāng)鄰面前數(shù)落我的是與非，當(dāng)著父親的面，說(shuō)了自己的埋怨，父親自然而然地雪上加霜，抬手就想打我。

祖母知道兒子的脾氣承襲了那死去的老頭子，因此，她不講了，只是埋在肚子里苦苦地消化。

我心疼祖母，每逢她講時(shí)，便仔細(xì)聽(tīng)，手中準(zhǔn)備好了棉花，悄悄地塞在耳朵眼兒里，不大會(huì)兒工夫，便在“嚶嚶成韻”的聲響中，安然而睡，一覺(jué)到天明。

父親很少管我，只是在祖母生病后，他對(duì)我的管教才變本加厲起來(lái)。

我很少與他和母親睡覺(jué)，不習(xí)慣。祖母有病那個(gè)冬日里，我不得不蟄縮在他們的床尾。

有時(shí)候一夜無(wú)眠，忽然好想祖母的故事，從前的故事，不是故事的故事，但聽(tīng)在人心里頭，暖意如春。

父親有壘廁所的手藝。

我通常給他打下手，和泥、加麥秸、倒水。

父親幾乎承包了村里所有的壘廁所生意，只收取低額的費(fèi)用。

我和泥的本事，就是小時(shí)候?qū)W來(lái)的，父親說(shuō)我可以偷他的本事，可我是正大光明學(xué)的。

只是有些淘氣，一次我在和好的泥中，偷偷塞進(jìn)一兩塊兒小磚頭，磚頭調(diào)皮呀，硌了父親的手，鮮血淋漓。我好想承認(rèn)錯(cuò)誤，父親卻心疼地看我的手。在父親看來(lái)，這是一個(gè)意外事故，根本沒(méi)有人為的因素存在。

祖母作了古，父親也步入老年，老來(lái)多病，我時(shí)常周轉(zhuǎn)于工作與家庭之間。他晚年愛(ài)講故事，我知道，他從祖母的手中，接過(guò)了愛(ài)嘮叨的基因。

三三兩兩地聽(tīng)，聽(tīng)煩了，有時(shí)候便數(shù)落他幾句，沒(méi)有數(shù)落幾年，病燭殘年的他，駕了鶴，遠(yuǎn)了游。從此后，我每每想起他，便淚流滿面。

年近不惑的我，也喜歡上了嘮叨，講從前，講小時(shí)候的鄉(xiāng)下往事，講一頭豬撞在樹(shù)上，講歲月蹉跎、時(shí)光荏苒。

小兒子睜大了眼睛，聽(tīng)我的故事，聽(tīng)夠了，便說(shuō)：“爸，從前有多遠(yuǎn)，從前的從前還是從前，還有更遠(yuǎn)的從前。”

我好想告訴他：“等你老了，你也許會(huì)喜歡與自己的孩子講過(guò)往的事情，不是糾纏，不是嘮叨，只是懷念，懷念遠(yuǎn)去的親人，懷念那些過(guò)眼云煙。這是一種一脈相承的基因，更是一種一如既往、勇往直前的愛(ài)?！?/p>

（摘自《思維與智慧》）