在日內(nèi)瓦湖畔的瑞法邊界,歐洲核子研究中心匯集了來自全世界幾十個國家的數(shù)千名工作人員。一個身材不高,頭發(fā)泛白,身著褪色防風(fēng)衣和舊毛衣的老人斜挎一只手提袋,用中文向一群東方游客介紹質(zhì)子對撞機的基本原理。介紹的內(nèi)容都是高中水平的物理常識,只是游客們早已忘了,會反復(fù)地問一些很幼稚的東西,老人很有耐心,不厭其煩地去做ABC層面的講解??雌饋硎窒窭蠈?dǎo)游。
和導(dǎo)游不一樣的是,老人講著講著就會興奮起來。興奮的時候,就會瞇起眼睛,面露歡喜。而導(dǎo)游在重復(fù)講過上千遍的東西時,總會面露倦怠和慵懶。這就讓人忍不住低頭去看老人脖子上掛的工牌,想知道這位談起宇宙大爆炸就充滿歡喜的人到底什么來頭。老人本來正閉著眼睛沉浸在歡喜當(dāng)中滔滔不絕,沒想到來訪者只是微微俯身偷瞄了一眼,就立刻被他捕捉到,馬上撩起工牌:“你看我?我叫錢思進,趙錢孫李的錢,思想的思,進步的進。”語速飛快,報完姓名,又繼續(xù)投入質(zhì)子對撞的介紹中了。
來訪者偷偷躲到人群后上網(wǎng)搜,得知面前的人是北京大學(xué)博士生導(dǎo)師,十分吃驚。如果在中國,請這樣頭銜的人講一節(jié)課是要付不菲的出場費的。而且,大眾科普的東西,教授很少會親自出馬,一般讓帶的研究生來做就夠了。
來訪者震驚之余,忍不住悄悄問老人:“請問,您父親是錢三強教授嗎?”這個被問過無數(shù)遍的問題,實在令老人很煩,但他并沒表露,只是飛速回應(yīng)一句“主要靠自己”。介紹完對撞機,參觀者要離開了,老人走在最前面,在雪地里倒退著小碎步向觀眾介紹。人們都上車了,老人揮揮手說,我自行車在那邊,就轉(zhuǎn)身飄然離去。
(摘自“王路在隱身”微信公眾號)