想 井（外一篇）

宋靈慧

井走了，要知道它的樣子，只能靠想。

我是村里長大的，想井，想跟他的過往，沒有高遠的站位。比如，梭羅眼里，水井獨特的價值在于“當(dāng)你向井底張望的時候會發(fā)現(xiàn)，大地并非連綿的大陸，而是孤立的島嶼”。

起初，我跟井的關(guān)聯(lián)只一個字：水。

小時候，我家規(guī)模很大的。祖孫三代人，一群雞鴨、兩頭肥豬、一條狗、一只貓，后來多了一頭牛。每天幾十張嘴，巴巴兒地等著水，更何況籬笆里種了菜，窗臺下種了花。

天不亮，父親就起床。用網(wǎng)絡(luò)流行語形容，“不是太陽喚醒了你，是生活”。父親摸索著卷棵旱煙點上，吧嗒吧嗒抽著收拾擔(dān)子。扁擔(dān)光滑锃亮，在南墻掛著，父親起床，它就醒了。抽著煙，不用扶，扁擔(dān)在父親肩頭穩(wěn)穩(wěn)的。扁擔(dān)清楚它的落點，專屬的，跟我吃飯坐的小板凳似的。父親挑了水往回走的時候，旱煙抽完了，天發(fā)亮了，扁擔(dān)炫寵似的顫悠。兩只桶里，漾著碎銀子似的晨暉。

水挑回來倒在缸里。我家水缸有三個。棕紅的，釉子最亮，菱塊花型，盛甜水，從村外的洋井挑來的。這水，喝著甜，洗頭發(fā)滑溜，奶奶說，這水皮子軟。但熬粥不行，起坨子，糊嘴。黑色的，釉子也亮，平面沒花，盛“范家井”水。這水不甜，但熬粥恰好?；疑母?，粗糲，沿上一個裂紋，把著個大鐵鋦子，盛苦水。奶奶說，這水皮子忒硬，剌嗓子，洗手發(fā)銼，刷鍋喂雞豬澆園子行。

有時候，我發(fā)賤，尾巴似的跟著父親挑水。

跟的趟多了，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，范家井離家很近，就在前臺子上，苦井要穿過兩條胡同一條街。我問父親，咱家雞豬們愛喝苦水？父親把我舉起來，我跟扁擔(dān)一樣坐在他肩膀上，說，這是規(guī)矩，范家井的水是吃的，不能糟踐。咱家挑多了，別人家就不夠吃。

坐在父親肩頭，眼睛跟父親一樣高，忽然感到能看得好遠。

去村外挑水受限制，如果不澆地，開洋井就選一個響晴的下午。男人往家挑，女人端著大小盆、搓衣板，衣服、拆的被褥，散開頭發(fā)，去井房洗。在我的印象里，洋井就是紅磚房子。水從一根粗管子流到屋外的池子里，水花四濺，像水做的樹。女人們圍著舀水，像圍著一口大鍋。洗了頭發(fā)，梳順晾著，木梳子往頭發(fā)上一簪，搓板子盆里一架，噗噗噗，雪白的泡沫飛起。太陽底下，孩子們，一瓶洗衣粉水，一根葦管，沖天吹，滿天的泡泡。

我長到父親肩膀高時，父親給我做了一副小挑子，小扁擔(dān)，小水桶。我不敢站到井沿上，我不會拽著扁擔(dān)鉤汲水。父親說，腳生了根，滑不下去，祖祖輩輩挑水你見過幾個掉井里的？手腕勻?qū)嵍稁紫?，桶扣下，打得滿，不脫鉤。

學(xué)會了汲水，我挑起了父親的挑子。大扁擔(dān)又亮又顫，太誘人。個子矮，把鉤子挽一圈，滿桶挑不動，挑著半桶，也覺得威武。

莫非跟我長高了、奶奶變矮了一樣？我能挑起父親的扁擔(dān)時，井里的水皮子矮了，須在扁擔(dān)鉤上續(xù)一段繩子才夠得著，半截街排隊勻著挑水。住在胡同口一抹山羊胡子的范姓爺爺，不挑水，每天圍著等水的人群轉(zhuǎn)。最后，爺爺說，淘井吧。

本來，井是一兩年淘一次，淘出淤阻泉眼的泥，井水明澈，長得快。老少爺們一招呼，倆年輕人下到井里，井沿上圍著一圈，接力似的，倒水，倒泥。水不多，泥也不厚，零星地撈出幾個扁擔(dān)鉤子。沒有趕上插手干活的爺們，忙不迭跑去聯(lián)社買幾包煙來，給大伙分了。叼著煙，老范爺說，日本子跑的那年，我淘的井，淘出甜瓜手雷，財主家扔的匣子，東西多，泥厚，淘完那水滋滋地長。這幾年不看好，實在不行，順著這脈，在臺子下邊挖一口吧。

后來，真的在老范爺?shù)闹笓]下挖了一口新井。新井上水那天，老范爺跟老井蹲在臺子上，瞅來往的人。老范爺說，老井多大他不記得，但新井撐多久，他算得出。終于，新井在老范爺去世前就枯了，跟新井一塊枯的還有苦井。

沒有了井，村里修了一條暗渠，把洋井水引到村邊一個大罐里，放水敲鐘。去罐里挑水，全然沒有了井沿上腳站穩(wěn)、腕晃動的英氣了。

井走了，我也離開了村子，許多年輕人也相繼離開。進城的，出國的，讀書的，經(jīng)商的。村里的人氣也跟井水似的癟了下去。偶爾回鄉(xiāng)，我們會聊起井，可年輕人沒有井的印像，他們更熟悉動漫大片。前些天，我高三的學(xué)生讀詩“登高萬井出”，居然不知道“井”指村落，他們沒辦法把“井”跟人家連起來。

前幾年參加省市組織的南水北調(diào)采風(fēng)，站在一個水站出口，看到從千里箱涵流出的長江水，我想到了井。這是井的復(fù)活吧？他們都用水作紐帶聯(lián)系著生命啊，只是一個豎直向下聯(lián)系古今，一個橫臥南北聯(lián)系你我罷了。

那一刻，我悟到，其實井跟我的關(guān)聯(lián)不僅僅是水那么簡單。那年，隔壁妹妹頑皮倒著走路，掉進了范家井，撈上來，她毫發(fā)無損，坐在地上笑。老人們說，咱井不饞，善性，里面有老龍王馱著。當(dāng)下，她母親沖著井磕了仨響頭。

我想，井就是一位長者，一直在借“水”跟人對話。井沿上，俯身站穩(wěn)，手腕抖動，點擊了它的靈魂穴位，水就汲上來了，這該是它對人的恩賜和諭示。鏡子一樣，它記得祖祖輩輩的面孔，熟悉人們的足音。那些年，人們離開村子謀生，叫“背井離鄉(xiāng)”，井是家，是根脈。喝同一口井水長大的，音相通，氣相凝。如今，走出村子叫“出去了”，不僅榮耀，還不無了斷的輕松。

昨天讀到一個文友寫的一口“盤古井”，很是觸動。以一口井為觸點，散開去，挖掘出了一座古鎮(zhèn)的血脈。盤古井，幾百年還在，不像范家井，填了，被壓在房底下。選個時機，我想去看看盤古井，就像瞻仰我先祖掛在墻上的像。

這么多年，我想井，但沒夢見過。老家有說法，過世的老人如果不叫子女夢見，有兩種情況，一種是放心子女，一種是傷心子女。井是哪種原因，我倒不在意。我只怕，井走了，脈斷了，捆著人心的繩子會松。

井，比我和我的父輩祖輩，年歲都大好多好多，它來過，只把水留在我們生命里。究竟它要告訴人們什么，我實在沒辦法讀懂。

我，想井。

吃 草

一腳踏進五十歲門檻時，忽然悟出一個道理，我們這代以及前人是吃草的。

小時候，我們覺得冬天太長，像大洼看不見的地頭兒；春天來得太慢，跟隊里的老牛似的磨蹭。早晨從被窩里爬出來，第一件事是趴在窗玻璃前看冰花，冰花里的草木變薄，變成“汗”，消失，地里的草木就要長了。往往等不及“汗”消失，踩著冬天的尾巴，我們就出發(fā)了。三五個伙伴，把用瓦片打磨得锃亮的鐵锨，拉得山響，像戰(zhàn)馬的嘶鳴，向世界宣布著出征。

溝沿上的茅草，在等我們，沖我們招手。手心里啐兩下唾沫，卯足勁兒一锨下去，零星的冰碴里露出白茅根來。茅根憋了一冬，肥得發(fā)亮，甜得似糖，比大聯(lián)社油亮烏黑的水泥柜臺里賣的花花綠綠的糖塊不差，我們叫它 “甜棒根”。大孩子挖，小孩子揀，大孩子頭上汗水滿了，小孩子手里的甜棒根也滿了。鐵锨一扔，找個背風(fēng)向陽的坡兒團坐，我們就開吃了。沾滿土的小手，捋捋沾滿土的茅根。茅根皮跟奶奶綢子襖一樣軟，跟知了翅膀一樣薄，混著土噗噗地落。來得及落下的，落在我們布襖布褲布鞋上，來不及落下的，就被我們跟茅根一塊兒填到嘴里，沾到嘴臉鼻子上。

要是一起下洼的有個小姐姐，吃這環(huán)節(jié)要講究些。小姐姐一根一根地捋了，碼齊，像娘納鞋底的繩子。然后繞坡翻溝，找個水坑洗。等她回來，白亮的茅根，躺在她凍得通紅的小手里，冒著清涼，透著甜意，伙伴們?nèi)缸影愕臍g。

除了茅根，我們還挖葦根。跟葦根比，茅根太袖珍迷你。葦根扎得深，塘泥比溝土粘，夾锨。常常挖不了一會兒，操锨的主就將扣子解開了。待到紫泥里，白葦根露出一截兒，大的小的齊動手，拽出鞭子似的一根。吃起來，葦根不如茅根，肉粗，不甜，有股孬腥味兒。挖蘆根，是大人們的支使，弟弟妹妹春咳了，生疹子了，挖來熬水喝。

幾陣暖風(fēng)吹過，茅草和蘆葦稍稍活泛了筋骨，還沒泛綠頭兒，溝沿，棗樹行、閑地里，苦菜、苣苣菜、陽溝瓦兒菜、青青菜們，線兒牽著似的，就來了?？嗖俗钤纾芸炀蛙f莛開花。苣苣菜跟陽溝瓦兒菜喜歡偏堿的地。苣苣菜紫根的好吃，有甜香味兒。陽溝瓦兒菜葉跟房上的瓦似的，細長厚敦，中間一溜溝。比起它仨，青青菜顏值要高，葉子不灰，青綠，寬大，只是一圈刺。

孩子們挑菜多，吃菜少。家里吃菜也有意思，姥姥就比爹娘喜歡，而我們在誘導(dǎo)下，才飽蘸了香香的毛醬，吃幾棵。當(dāng)時，只覺得苦菜、苣苣菜苦，陽溝瓦兒菜淡，青青菜扎嘴?？衫牙颜f，不苦，香呢，不扎嘴，甜呢。

夏天是吃草最好的季節(jié)，我們跟馬牛驢羊豬鵝狗鴨一起吃草。

馬牛耯地拉車的間隙，隔著鐵籠嘴，惶急地啃一口半口，卸了套才能理直氣壯地吃。壟間嫩菜和路邊老草，它們不挑剔。頭晃著，嘚瑟，沉醉。豬吃草是在圈里等著。晌午、傍晚，我們從地里回來，大門一響，豬就扒著圈哼哼。一抱長蔓子谷莥子扔進去，豬就撒著歡地嚼。

尾巴似的跟著我上洼的是羊和狗，偶爾姥姥會帶著她的鵝。脖子下倆肉垂兒的小羊很乖，鐵橛子定在地里，自己不急不慢地啃。姥姥的鵝是一只灰色雁鵝，很靈性。一路上我追它飛，到了地里，長脖子張揚著，像檢閱招幸的王。逢到嫩草，硬嘴巴擰著軟葉，挑起，調(diào)情般甩幾下，才咽。狗吃草比鵝智慧。旱地的蘆草們，枯灰的，趴在地上，狗懶得理。水肥足實的坑沿，水稗子紫梗綠葉，舉著穗子，水靈得怪。大黃狗靈巧地跳過去，挑揀著吃。姥姥說，狗通天性，一吃草，天就要下雨了。

作為眾物之帥，我主要是砍草。累了，坐在地頭，看它們吃，看饞了，我也吃。蔓子草跟甜棒根一樣，一節(jié)一節(jié)的，折了嚼，不甜不苦。水稗子和谷莥子，穗子掋下，莛根嫩甜。老牛顆，花像紫紅的長柄喇叭，揪下來，花根比茅根還甜。不過，有時粗心會被窩在花里的蜜蜂蜇了手嘴。甜的吃膩了，就吃酸的。嘟嚕酸，模樣跟青青菜差不多，葉沒刺有黑點點。連梗帶葉嚼，比在打醋路上偷喝醋還爽。

砍草誤傷了手腳是常有的，找兩種草嚼了，捂上，搞定。青青菜，夏天棵大葉肥，半棵就夠。傷口流著血，顧不上扎嘴，嚼成糊糊按上，分分鐘血止住。血化稠，葉子形如桑，大似棗，單薄細軟。兩種比起來，青青菜真如姥姥們說的，香甜。止了血，嘴里的草汁咽下，姥姥說，補血。

太陽快落地兒了，草筐砍滿了，兵卒肚子滿了，我們就回家。筐沉，勒膀子，脫了鞋，墊上。跟馬牛羊狗鵝一樣，我光著腳板兒，呱唧呱唧，走在被膠皮馬車和耙光子磨得硬亮的土路上。

吃草的歲月里，最喜歡聽姥姥講吃草的故事。姥姥出生那年是民國九年，六十年一遭的大旱，碌碡不翻身，沒糧食吃，她的娘吃草，草籽、草葉、草根，活了命，生了她。姥姥說，她就是草變的，草就是她的命?？衫牙延X得，草命挺好，命賤，命剛，好活。她24歲守寡，帶著大舅二舅大姨跟娘，要飯討生，四個孩子都成了人，成了家。

這故事講著講著，姥姥就去了長滿草的墳?zāi)埂埖娜兆?，我不哭，看著草瘋長，我不覺得荒涼，覺得姥姥又變回了草，變回了自己。

前幾年，去版納原始森林，導(dǎo)游阿黑哥虔誠地告訴我，要善待每一棵樹每一棵草，他們相信，一棵草木就是一顆祖先的魂靈。

我想，曾經(jīng)草以讓人吃的方式，拯救人的生命，比如姥姥；后來，草又以這種方式，滲入人的血液，比如我們。以后，要是“吃草”不再，人和草，會成了不相干的生命么？

上周開車回家，見堤上的白草沒膝深，有所待似的北風(fēng)里搖著。

知天命的年紀(jì)，把吃過的草反芻一番，是天在命我解讀一個密碼嗎？