水墨之旅

蘇悅

喜歡老祖宗的水墨山水人物畫(huà)，我認(rèn)為那是最中國(guó)最美好的藝術(shù)，感覺(jué)勝過(guò)高大雄偉、拒人千里之外的萬(wàn)里長(zhǎng)城，勝過(guò)純古渾厚、明凈素雅的青瓷器皿。

上千年的沉重歲月完成了對(duì)歷史的雕塑，放在火上烤、水里洗、石上磨，最后變成了平面的卷軸，一切的人物、物件與過(guò)往都融進(jìn)其中。

夜闌人靜，點(diǎn)一盞幽燈，翻看古畫(huà)，那里猶如流動(dòng)的博物館。白天的熱鬧全部停止下來(lái)，只有古畫(huà)卷軸里的人物開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

我眼前的畫(huà)卷上，飛來(lái)一只美麗的鳥(niǎo)雀，定睛細(xì)看：它不是宋徽宗趙佶筆下雍容華貴、色彩絢爛的芙蓉錦雞；它不是八大山人冷眼看世界，憤世嫉俗、白眼人間的孤鳥(niǎo)；它不是杜甫詩(shī)句中那只振翅飛騰、盤(pán)旋江上的沙鷗；它更像是李白筆下棲息翠柳、玲瓏聰明的黃鸝。

黃鸝啾啾的鳴叫使畫(huà)中的村落變得更加活躍。站在畫(huà)外的我再也呆不住了，于是我懷著好奇，小心地循聲躡步走去，第一次走進(jìn)畫(huà)中。

沿著眼前這條曲折蜿蜒、幽靜悠長(zhǎng)的羊腸古道，向前方走去。路看似是尋常的路，通往山巒、林地與房屋，但卻也與畫(huà)卷中的歷史相連。

這里陌生又熟悉，這里的山泉鳥(niǎo)獸、軒亭樓臺(tái)、花草樹(shù)木、院落麥田，都恍若舊夢(mèng)的諳熟，仿佛是我前生生活過(guò)的地方，仿佛我們相約在千年之后。進(jìn)入山水畫(huà)中的我欣喜若狂，也安之若素。

蒼山之巔，一輪斜月孤明，陣雪初霽，古道西風(fēng)瘦馬，寒冷刺透畫(huà)中騎馬人和我的衣縷，一種似曾相識(shí)的人生境遇化作一股暖流使自己的內(nèi)心感動(dòng)。古今人們的際遇和感悟何其相似，綿延至今，亙古不變。

漁父獨(dú)坐在小舟之上，頭戴一頂蓑草編織的斗笠，垂釣于江水間，風(fēng)吹起粗布的衣襟。他眼神專(zhuān)注，心無(wú)旁騖，仿佛周?chē)囊磺卸检o止下來(lái)，遠(yuǎn)離紛擾的朝堂、喧囂的街市，時(shí)間靜止在釣鉤之端。此時(shí)，在他眼里，也許魚(yú)是他的全部世界，也許他的世界又不全是魚(yú)。此時(shí)的我與漁翁完全契合為一，我是漁翁，漁翁是我。

遠(yuǎn)觀江山千里展縮于畫(huà)卷，近視高山流水間盡藏屋宇、水車(chē)、農(nóng)人、橫舟。卷中窺人，精微處盡顯閑云野鶴之趣。畫(huà)家登臨山水，頂著烈日，拾級(jí)而上，沐浴清風(fēng)，歷經(jīng)一個(gè)月，甚至幾個(gè)月的時(shí)間，然后將時(shí)間濃縮到瞬間，將俯瞰仰觀的山水蘊(yùn)積于筆端。一幅中國(guó)畫(huà)就是一段時(shí)空的濃縮，看畫(huà)人站在畫(huà)卷前仿佛身臨其境，穿越時(shí)空。

我猜屈原、李白、蘇軾、李清照、陸游這些詩(shī)人一定去到畫(huà)里面居住過(guò)，那一首首千古絕唱就是從這山水和院落中吟唱出來(lái)，響徹蒼穹。這里生活過(guò)的樵夫，千年之后的中午，依然端起飯碗，碗里是湯菜泡冷饃。饑餓的樵夫來(lái)不及嚼，呼嚕呼嚕，狼吞虎咽地吃下肚，聲音響亮，吃得好香。

古舊的物什就是凝固了的歷史，犁地的耒耜、破舊的瓦當(dāng)、古老的油燈、樸素的陶罐曾經(jīng)演繹過(guò)一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的故事。

這些故事的重現(xiàn)讓我猝不及防地驚喜，一時(shí)不知所措。

江邊林間忽然飛起了漫天的雪花，天地皆白。覆蓋著積雪的畫(huà)面格外莊嚴(yán)、神圣。

路的兩旁樹(shù)干挺拔，枯葉落地。我吃力地登攀，衣衫現(xiàn)代，氣喘吁吁。我在想那些思念家鄉(xiāng)的游子、落魄失意的詩(shī)人、貶謫遠(yuǎn)方的官宦、壯志未酬的將軍、韜光養(yǎng)晦的隱者，他們苦痛的靈魂一定就安歇在這畫(huà)里。

我終究?jī)H算一個(gè)古老歷史之外的匆匆過(guò)客，我只能暫時(shí)地站在千年之前的風(fēng)中感同身受，內(nèi)心一陣凄涼。

四周一片安謐，雪花細(xì)微的簌簌聲打斷了我的遐思。似在催著半糊涂半清醒的我細(xì)聽(tīng)天籟。

叢叢高山，山中人煙稀少。黃昏時(shí)分，寂靜的山谷可以聽(tīng)到自己的腳步聲。

再往前走，季節(jié)變幻。春山如黛眉，近處流水小橋下一只孤船悠然靜佇，遠(yuǎn)處參差錯(cuò)落的房屋，在依依垂柳間如隱如現(xiàn)，炊煙裊裊。

深秋的太陽(yáng)把一層微弱的紅光涂在人們的身上。一匹被主人系在樹(shù)干上的白馬嚼著枯草，好像在空想心事。一位老人一臉的皺紋，微癟著嘴，拄著一根遒勁老枝做成的拐杖，雪白的頭發(fā)和胡子閃閃發(fā)亮。站在古樹(shù)下，老人彎曲的脊背，被太陽(yáng)的斜照，裁成美麗的側(cè)面剪影。

此時(shí)此刻，世界真的就在這樣一幅卷軸畫(huà)里，熱鬧著、寂寞著。透過(guò)畫(huà)卷，我活在古畫(huà)的時(shí)間與空間里。

物質(zhì)生活需要調(diào)劑，精神生活更需要滋養(yǎng)。無(wú)須香燭、木魚(yú)、晨鐘、暮鼓，只要心態(tài)安詳，心情平和，靈魂便不再彷徨憂(yōu)傷。

榮華錦繡會(huì)讓人失去寧?kù)o的心境，走向博物館，走近中國(guó)畫(huà)，看看蒼翠的青山，摸摸勒勒車(chē)的轱轆，聽(tīng)聽(tīng)古琴的曲調(diào)，找到回家的路，把山水卷軸作為家園，在山水卷軸里真正有個(gè)家。

一簾煙雨，又一簾煙雨，江南的雨水，洗掉了古人的離別愁緒，但是洗不掉先賢的絕句畫(huà)卷。經(jīng)典早已成為中華民族文化的象征，成為炎黃子孫生命里無(wú)法改變的具象的審美符碼。

歲月的歡樂(lè)與痛苦，持續(xù)近千年的希望與懷念，和這畫(huà)卷緊緊地緊緊地纏繞、扭結(jié)在一起。看畫(huà)的人會(huì)讀出歷史的滄桑，生活的艱難，人性的永恒。讀懂了其間故事的人，眼淚默默地流在手帕上，衣襟里。

江南水鄉(xiāng)，鶯啼燕語(yǔ)，繁花似錦，我從奔放濃艷的木棉花叢中鉆出來(lái)，輕輕地轉(zhuǎn)身，從畫(huà)卷春天里退了出來(lái)。

一切又恢復(fù)成生活本來(lái)的樣子，寂靜的夜晚，平靜的畫(huà)面，我站在畫(huà)外。我恍然領(lǐng)悟：生活在這些畫(huà)里的古人，他們的靈魂在這自由的天地間、青秀的山水中、世外的桃源里、古樸的院落內(nèi)，經(jīng)過(guò)自然與時(shí)間的磨礪，早已變得平靜如水，明亮如月。他們并不孤獨(dú)痛苦，真正孤獨(dú)痛苦的是不懂古人的看畫(huà)人。

把山水還給山水，把村落還給村落，拿出時(shí)間，進(jìn)行一次只屬于你和卷軸的親密交談。

夜深人靜，和古人進(jìn)行一次悄無(wú)聲息卻波瀾壯闊的對(duì)話(huà)。即使從你的生命深處流淌出來(lái)的是難以言說(shuō)的淡漠的哀傷，交談過(guò)后，苦味氤氳成絲絲甘甜，冷漠加熱成滾滾溫泉，孤獨(dú)溶化成涓涓清流。你的靈魂會(huì)脫胎換骨，最終你會(huì)成為一個(gè)悲天憫人、豁達(dá)樂(lè)觀的智慧者。

中國(guó)畫(huà)是中國(guó)這塊古老而神奇的土地上生長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)奇葩，蘊(yùn)含著中國(guó)人的審美、信仰與智慧。

看著青綠溪灘、江邊翠竹、嶺上紫藤、草原馬群、噴涌山泉，我仿佛變化成石濤筆下一畫(huà)扇上的梅花，在陡峭的山崖間盛開(kāi)；變化成徐渭筆下的一串水墨葡萄，果實(shí)倒掛枝頭，鮮嫩欲滴；變化成徐悲鴻筆下的一匹駿馬，與馬群一起駐足飲水，長(zhǎng)鳴奔騰；變化成齊白石筆下的一只蛐蛐，與碩大的白菜為伍，一只蝌蚪，搖曳著尾巴順著清泉涌出。

一張畫(huà)紙寥寥數(shù)筆，丹青于白宣之上，是中國(guó)畫(huà)。濃墨勾勒，淡墨烘托，輕彩渲染。云蒸霞蔚，旭日東升，山勢(shì)挺拔，瀑布飛流，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，詩(shī)情畫(huà)意。

越是歷史久遠(yuǎn)的村莊與山水，越發(fā)讓人懷念、向往，那些泛黃的畫(huà)卷就是畫(huà)家用自己的水墨唱出的一支歷史挽歌。

畫(huà)家最妙的一筆往往是他尚未完全畫(huà)出的部分，但他已把它藏在自己的筆墨里，留白中，畫(huà)外有音。

寂靜處一室，詩(shī)畫(huà)入禪真，生命終須盡，留存山水青。

（作者單位：東北師大附屬中學(xué)）