不要夸大科幻的使命感

三聯(lián)生活周刊：網(wǎng)上說(shuō)，你小說(shuō)中對(duì)于女性的描述，有直男癌的特征。

劉慈欣：那只能說(shuō)，這個(gè)人只閱讀了《三體》，我其他小說(shuō)中的很多女性角色獨(dú)立、勇敢，甚至讓男性無(wú)法企及。人物角色的設(shè)定只是我講述故事的一個(gè)工具。

三聯(lián)生活周刊：科幻小說(shuō)中的愛(ài)情，和其他文學(xué)類型中的愛(ài)情的區(qū)別是什么？

劉慈欣：愛(ài)情的發(fā)生外延擴(kuò)大，邊界被打開(kāi)。你可以與外星人、機(jī)器智能產(chǎn)生愛(ài)情，也可以像美國(guó)科幻作家厄休拉·勒古恩在《黑暗的左手》里描寫的，一個(gè)人的性別可以來(lái)回切換，愛(ài)情已經(jīng)沒(méi)有性別可言。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為外太空文明存在嗎？

劉慈欣：從科幻小說(shuō)的角度來(lái)說(shuō)，你當(dāng)然可以相信，但從科學(xué)家角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有跡象表明。生命萌發(fā)的概率，很可能在別的地方還沒(méi)發(fā)生過(guò)，也許萌發(fā)過(guò)程十分偶然，這種偶然性就類似一陣風(fēng)把金屬垃圾吹到天上，落下來(lái)的時(shí)候組成了一輛奔馳車。

三聯(lián)生活周刊：在你的作品創(chuàng)作中是否有一個(gè)核心的世界觀？

劉慈欣：我很有意識(shí)地使自己的世界觀飄忽不定。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者，擁有堅(jiān)定的世界觀對(duì)他的創(chuàng)作不是好事情，在作品中表達(dá)人在宇宙面前的迷茫、探索，以及渺小，這是科幻作品里的主題。假若有一種堅(jiān)定的世界觀以及明確的答案，那么對(duì)于一個(gè)作品來(lái)說(shuō)就是缺乏活力以及開(kāi)放性的。

三聯(lián)生活周刊：你對(duì)人性的善惡如何理解？

劉慈欣：人性其實(shí)不是恒定的東西。在我們的認(rèn)知系統(tǒng)中，似乎人性善惡是恒定不變的觀點(diǎn)。但實(shí)際上人性一直都在適應(yīng)環(huán)境的變化。當(dāng)然，未來(lái)人性會(huì)面對(duì)改變，技術(shù)造就的社會(huì)環(huán)境將極大地改變?nèi)诵?，這個(gè)巨大的改變其實(shí)還沒(méi)開(kāi)始。那么節(jié)點(diǎn)在哪里呢？是當(dāng)人與機(jī)器真正結(jié)合的時(shí)候。我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)手機(jī)，但未來(lái)當(dāng)某個(gè)類似手機(jī)的機(jī)器成為了我們的器官，并完成了在生物學(xué)上的結(jié)合，人類的未來(lái)屬性或許會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，是我們今天的人無(wú)法想到的。

三聯(lián)生活周刊：科幻是科技發(fā)展的一面鏡子，對(duì)這種說(shuō)法你怎么看？

劉慈欣：首先從科幻的內(nèi)容本身來(lái)說(shuō)不是反映現(xiàn)實(shí)，它反映的是超現(xiàn)實(shí)的想象世界;從發(fā)展?fàn)顟B(tài)上來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)國(guó)家發(fā)展的標(biāo)志，處于快速現(xiàn)代化進(jìn)程并達(dá)到一定規(guī)模，科幻才能發(fā)展起來(lái)。落后的國(guó)家雖然也會(huì)產(chǎn)生很多不錯(cuò)的科幻作品，我曾經(jīng)看到過(guò)越南、菲律賓、埃及的，但它們普遍不會(huì)得到關(guān)注，除非你以美國(guó)人的身份來(lái)發(fā)表。

三聯(lián)生活周刊：科幻小說(shuō)一直在工具和科普中搖擺發(fā)展，你是否對(duì)此有什么使命感？

劉慈欣：我們可以給科幻賦予很多的功能，但它并不能承擔(dān)起太大的使命，反而是在中國(guó)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)了，這和我們的歷史發(fā)展進(jìn)程有關(guān)，科幻變成了強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的一種幻想。但其實(shí)科幻小說(shuō)就只是大眾文學(xué)的一種類型，也許激發(fā)人們對(duì)科幻的興趣，也許反映和批判現(xiàn)實(shí)，但我認(rèn)為科幻的目的就是科幻本身，其他的功能我興趣不大。

三聯(lián)生活周刊：科幻小說(shuō)是否具有對(duì)未來(lái)和科學(xué)的警示意義？

劉慈欣：還是那句話，科幻小說(shuō)作家承載了太多的責(zé)任和意義。其實(shí)，大部分科幻作家為了作品的閱讀性，會(huì)去描述世界末日、人和智能的沖突，這種所謂的黑暗并不說(shuō)明科幻作家悲觀。在我們的過(guò)去有過(guò)很有光明未來(lái)的科幻作品，可是這樣的作品并不具備觀賞性，但這并不意味著警示性是科幻寫作的初衷和目的，也許這僅是作家在故事和觀賞中的附帶作用。最后我想說(shuō)的是，科幻文學(xué)就是一種大眾文學(xué)而己，沒(méi)有那么多的使命感，只是去呈現(xiàn)人在未來(lái)的可能性。

三聯(lián)生活周刊：在科幻小說(shuō)中如何構(gòu)建一種大尺度的場(chǎng)景？

劉慈欣：尺度是一個(gè)有趣的內(nèi)容。比如恐高的人，當(dāng)他處于500米高空時(shí)，他會(huì)感受到恐懼，但當(dāng)一個(gè)恐高的人坐上飛機(jī)，這種恐懼感就會(huì)消失，你在500米高空時(shí)感受到的恐懼的來(lái)源是因?yàn)槟阌幸粋€(gè)熟悉的參數(shù)對(duì)比，但當(dāng)這個(gè)尺度處于你僅憑數(shù)字去丈量的陌生感中時(shí)，你就完全跳出了理解的范疇，反而變得麻木。在科幻小說(shuō)里動(dòng)輒幾萬(wàn)光年，那么這個(gè)對(duì)于讀者而言僅成為了一個(gè)數(shù)據(jù)，你無(wú)法感知它的遙遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)候就需要我們所熟知的場(chǎng)景來(lái)構(gòu)建一個(gè)陌生的宇宙空間，讓這種陌生變成熟悉，那么大尺度的宇宙才能進(jìn)入到可以被理解的范疇。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看待人工智能威脅論？

劉慈欣：首先，人工智能威脅論被或多或少地夸大了，甚至有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，人工智能會(huì)超出人類的智慧，這個(gè)想法很不確定。唯一肯定的是人工智能在未來(lái)會(huì)替代很多人的工作，把人從工作中解放出來(lái)。我的看法是，它有許多目前還無(wú)法確定是否能夠真正突破的技術(shù)障礙，但這些技術(shù)障礙一旦被突破，就會(huì)產(chǎn)生出非常強(qiáng)大的東西，人類將無(wú)法理解它，無(wú)法與它交流，就像螞蟻無(wú)法理解人類的行為。中間還有許多的技術(shù)障礙，也許永遠(yuǎn)克服不了。

三聯(lián)生活周刊：據(jù)說(shuō)你是一個(gè)無(wú)神論者，科學(xué)到最后會(huì)不會(huì)成為信仰？

劉慈欣：在我看來(lái)，宗教確實(shí)有許多值得敬仰和尊重的部分，就像佛教是一種非常有智慧的內(nèi)容，但這并不意味著我會(huì)去信仰它，也并不妨礙我欣賞它衍生出來(lái)的美學(xué)。宗教中設(shè)想的創(chuàng)世現(xiàn)在還沒(méi)有辦法證偽，有很多跡象表明，宇宙中的很多參數(shù)是被精確調(diào)制過(guò)的，否則生命沒(méi)有辦法出現(xiàn)，即使有宇宙的創(chuàng)造者，也是在科學(xué)范疇之內(nèi)的，不會(huì)跑到科學(xué)的范疇之外。最后，科學(xué)并不會(huì)成為一種信仰，因?yàn)樗膶傩源淼谋旧砭褪且环N懷疑和突破。

三聯(lián)生活周刊：有人評(píng)價(jià)說(shuō)《三體》的成功，是你構(gòu)建了一種本土化的科幻形態(tài)。

劉慈欣：這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確。我所寫的科幻類型應(yīng)該是一種世界性的，雖然起于西方，但沒(méi)有說(shuō)會(huì)出現(xiàn)一種東方式獨(dú)有的（科幻）。硬核科幻不存在本土化這么一說(shuō)，因?yàn)榭茖W(xué)基礎(chǔ)是世界性的。也許有人認(rèn)為人物、思考邏輯，包括我在《三體》中描述到的“文革”是本土化的方式，但這些并不是科學(xué)的基礎(chǔ)，它只是一個(gè)事件，發(fā)生在中國(guó)而己。

三聯(lián)生活周刊：許多讀者想知道你現(xiàn)在是否在構(gòu)思下一部小說(shuō)？《三體》影響力這么大，你是否有壓力？

劉慈欣：我一直在構(gòu)思新的小說(shuō)，但是沒(méi)有好的創(chuàng)意和想法能打動(dòng)我。有許多新的想法，但需要我做出排序以及選擇，一旦構(gòu)思完成動(dòng)筆寫很快，但前面的過(guò)程很折磨人。對(duì)新的作品，我沒(méi)有什么壓力?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，不管是科幻業(yè)界還是出版界，我們都傾向于認(rèn)為《三體》是一個(gè)偶然現(xiàn)象。因?yàn)椋某霈F(xiàn)對(duì)國(guó)內(nèi)其他長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)沒(méi)有任何帶動(dòng)作用，對(duì)書的銷量，甚至對(duì)我自己其他長(zhǎng)篇小說(shuō)的銷量都沒(méi)有帶動(dòng)，它是孤立的、偶然的。你不能把這個(gè)孤立的現(xiàn)象拿來(lái)證明中國(guó)科幻達(dá)到世界水平，這顯然不切合實(shí)際。《三體》從第一部到最后一部出版已經(jīng)快5年了，這段時(shí)間國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)的市場(chǎng)并沒(méi)有明顯改善。我不知道這背后的原因，應(yīng)該很復(fù)雜。全世界的科幻文學(xué)都在衰落，這種現(xiàn)象你得問(wèn)從事科幻研究的人或者出版業(yè)人士，他們可能知道得更多。

三聯(lián)生活周刊：你如何看待中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀和發(fā)展？

劉慈欣：中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)包含科幻出版物和科幻影視兩大塊?？苹贸霭嫖镏皇潜砻娴姆睒s，除了少部分科幻作品外，依然是受眾小，作家群后勁不足，如果這樣發(fā)展下去我并不持樂(lè)觀態(tài)度。反而是科幻影視我很樂(lè)觀，不久的將來(lái)即將會(huì)迎來(lái)大的發(fā)展階段，也許過(guò)程中會(huì)有曲折，但結(jié)果可能是好的。首先是市場(chǎng)需要，美國(guó)科幻大片在中國(guó)的熱賣說(shuō)明了這個(gè)情況;另一方面中國(guó)的快速現(xiàn)代化進(jìn)程，本身就是一件很有未來(lái)感的事情，給科幻片的市場(chǎng)提供了土壤，很有可能未來(lái)的5～10年中國(guó)會(huì)成為除美國(guó)好萊塢之外的又一個(gè)科幻影視大國(guó)。

（實(shí)習(xí)生闞純?cè)?duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

科學(xué)并不會(huì)成為一種信仰，因?yàn)樗膶傩源淼谋旧砭褪且环N懷疑和突破。