“其他作家休息的時(shí)候，他一直在努力”

三聯(lián)生活周刊：日本出版界如何看待“東野熱”？

鍛治佑介：我和負(fù)責(zé)東野先生作品的所有編輯一樣，驚訝于這個(gè)現(xiàn)象的同時(shí)，也覺得這是個(gè)必然。這樣的成功案例在日本也是獨(dú)一無二的。

三聯(lián)生活周刊：你見過東野圭吾本人嗎？他給你留下的印象是什么？

鍛治佑介：我們時(shí)常見面。他很高，有很好的體格，很帥，穿著簡單卻有品位。講話很風(fēng)趣，最重要的是做事認(rèn)真，我從來沒有見過這樣的人。特別需要說的是，他并不拿架子。和年輕編輯交流起來沒有障礙，善于傾聽不同年齡段、有不同想法的人說話，并在自己的作品中采用這些內(nèi)容。

三聯(lián)生活周刊：東野圭吾一般通過什么樣的方式和編輯取得聯(lián)系？他有什么樣的創(chuàng)作習(xí)慣？

鍛治佑介：我們會(huì)用電子郵件先確認(rèn)碰面的時(shí)間和地點(diǎn)，需要討論作品的時(shí)候一定是要見面的。

三聯(lián)生活周刊：東野圭吾于1985年獲得“江戶川亂步獎(jiǎng)”之后就辭了工作，開始在東京進(jìn)行創(chuàng)作，在此后的10年里，他的作品卻遭受了冷遇，直到1996年《名偵探的守則》有了良好的銷售數(shù)后，才重獲關(guān)注。你覺得這部作品，為什么能逆轉(zhuǎn)東野作品當(dāng)時(shí)的銷售困境？

鍛治佑介：《名偵探的守則》迎合了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的“本格推理熱”，加上書名也搶眼，所以獲得了關(guān)注。但其實(shí)并不是因?yàn)檫@一本書好看（東野先生）才取得了成功，而是通過這部作品，讀者發(fā)現(xiàn)了東野圭吾這位作家，開始讀他以往的作品，發(fā)現(xiàn)每一本都有意思，而且結(jié)構(gòu)緊湊，才引導(dǎo)了東野作品的大賣。通向成功最重要的導(dǎo)火索還是《嫌疑人x的獻(xiàn)身》。這部作品將東野圭吾直接推到了超級熱賣作家的位置。緊接著出版的《紅手指》又是一部杰作。我想正因?yàn)檫@樣（的過程）使得東野先生不是因?yàn)槟骋徊孔髌?，而是作為一名作家獲得了認(rèn)可。

三聯(lián)生活周刊：作為一個(gè)推理作家，他其實(shí)很高產(chǎn)。據(jù)你這些年在他身邊的觀察，他堅(jiān)持寫作的原動(dòng)力是什么？

鍛治佑介：東野先生創(chuàng)作的原動(dòng)力應(yīng)該是（對創(chuàng)作的）興趣、誠實(shí)的態(tài)度以及對于小說不知疲倦的探索之心。東野先生說過：“我絕對不會(huì)偷懶?！备鶕?jù)我這7年以來在他身邊的觀察，我覺得他確實(shí)是這么做的。其他作家休息的時(shí)候，東野先生一直在努力。他不斷思索小說內(nèi)容，做筆記，想結(jié)構(gòu)，試驗(yàn)情節(jié)可行性。這樣的努力，他從未間斷過。哪怕是在聚餐之后，他也會(huì)創(chuàng)作到臨睡前的那一刻，然后一睜眼，還是繼續(xù)想小說的事情。

三聯(lián)生活周刊：在日本文學(xué)界，“江戶川亂步獎(jiǎng)”“日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”“直木獎(jiǎng)”分別是什么樣的地位？你認(rèn)為一個(gè)作家連續(xù)獲得這三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是不是很少見？在日本成為著名作家，獲獎(jiǎng)是唯一的途徑嗎？

鍛治佑介：“江戶川亂步獎(jiǎng)”在日本是最有名的新人獎(jiǎng)。“日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”在日本是最有名的推理小說獎(jiǎng)。“直木獎(jiǎng)在日本是最有名的通俗小說獎(jiǎng)，獲得了這個(gè)獎(jiǎng)，作品就應(yīng)該會(huì)有很好的銷量。但是也有其他途徑可以成為著名作家。比如說作品被改編成電影，或者獲得好的評論。作品沒獲文學(xué)獎(jiǎng)，但在推理小說排名榜上取得第一名，也會(huì)大賣。

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在日本文學(xué)評論界對東野圭吾有什么樣的評價(jià)？

鍛治佑介：我感覺由評論界對他定義的一個(gè)時(shí)期，已經(jīng)結(jié)束了。東野已是人人皆知的作家，更是擁有最多讀者群的通俗小說家。大家自然地認(rèn)為他的作品一定有意思，一定好賣。其實(shí)我覺得這樣有點(diǎn)兒遺憾，我是希望大家能夠在深讀東野作品后評論他的作品。

三聯(lián)生活周刊：他的作品在文學(xué)界之外，對日本社會(huì)的其他文化領(lǐng)域，會(huì)產(chǎn)生影響嗎？

鍛治佑介：《新參者》出版后，日本橋人形町的游客多了起來;《麒麟之翼》出版后，拍攝日本橋麒麟像的人劇增。

三聯(lián)生活周刊：他的一些代表作比如《白夜行》《放學(xué)后》，都不約而同展示“殘酷的青春”。你覺得這是他一直以來關(guān)注的主題嗎？

鍛治佑介：我并不覺得他關(guān)注這個(gè)主題。中國讀者（對東野作品）有這樣的看法對我來說很新鮮，值得學(xué)習(xí)。我會(huì)轉(zhuǎn)告東野先生的。東野先生關(guān)注的是家庭關(guān)系、戀愛，特別是人的煩惱、快樂，那種每一天都會(huì)出現(xiàn)的感受。

三聯(lián)生活周刊：東野作品在日本的影視改編，獲得的評價(jià)如何？

鍛治佑介：非常受歡迎。他的作品都在排隊(duì)等著被影視化。電視劇也好電影也好，因?yàn)闁|野作品的同時(shí)上映而產(chǎn)生檔期沖突也是一件讓人煩惱的事。

三聯(lián)生活周刊：他的作品在歐美的傳播以及翻譯出版情況是什么樣的？在你所知范圍內(nèi)，你認(rèn)為村上春樹和東野圭吾哪位更受歐美讀者追捧？

鍛治佑介：在歐美，因?yàn)槎唐€不太被接受，所以（東野作品的傳播）還有待發(fā)展。但是《嫌疑人x的獻(xiàn)身》《白夜行》和《惡意》還是很受歡迎的。村上春樹先生是純文學(xué)領(lǐng)域，而東野圭吾先生是通俗小說、懸疑小說和推理小說領(lǐng)域，兩個(gè)人屬于不同領(lǐng)域。在不同國家，有些更喜歡村上先生，有些更喜歡東野先生，不同地域熱銷的作品或者作家也不一樣。但是（他們兩個(gè)）無疑都走向了世界。

三聯(lián)生活周刊：有評論說東野有些作品太凸露“人性本惡”。作為閱讀大量東野作品的編輯，你有什么看法？

鍛治佑介：我覺得未必是這樣。因?yàn)閼乙珊屯评淼墓适拢鑼懭诵愿顚拥臇|西，必然會(huì)通過事件觸及人的煩惱、痛苦，然后講述因此產(chǎn)生的各種行為。但我認(rèn)為東野先生最終描述的一直都是“希望”。沒有什么比黑暗中的一束光更美的了。

三聯(lián)生活周刊：不同時(shí)期讀者有不同的閱讀興趣。據(jù)我觀察，東野作品的題材也發(fā)生著變化。以此來看，他是否是那種迎合市場需求的暢銷作家？這樣做是否會(huì)消減他作品本身的文學(xué)性？

鍛治佑介：如你所說，他會(huì)觀察市場，為現(xiàn)在的讀者加入現(xiàn)在的小部件（智能手機(jī)、平板電腦、警察的搜索方式等）。但與其說他更在意自己作品的文學(xué)性，不如說他更想讓讀者讀得開心。東野先生對權(quán)威人物完全沒有興趣，相比之下，他追求的是讓更多人享受他的作品。

三聯(lián)生活周刊：東野圭吾是否經(jīng)常接受日本媒體采訪？他上一次接受采訪或出現(xiàn)在公開場合，是什么時(shí)候、什么契機(jī)？

鍛治佑介：為專注于創(chuàng)作，他不接受采訪。在他擔(dān)任日本推理作家協(xié)會(huì)理事長期間，以理事長的身份接受過對于日本推理作家協(xié)會(huì)的采訪。還有在他作品的影視化改編之際，和主演有過對談。最近在《祈禱落幕時(shí)》上映和主演阿部寬進(jìn)行了一次對談，這算是特例了。

三聯(lián)生活周刊：在“作家榜閱讀APP”調(diào)研的“第12屆外國作家榜”中，東野圭吾以4200萬元的版稅位居“國外作家收入排行榜”之首。和排名第二的村上春樹的版稅（1800萬元）相比，超出了一倍以上。據(jù)你所知，這個(gè)數(shù)據(jù)準(zhǔn)確嗎？在日本所有領(lǐng)域的作家中，東野圭吾的收入是第一嗎？

鍛治佑介：數(shù)據(jù)應(yīng)該是準(zhǔn)確的。我沒有進(jìn)行過調(diào)查，這只是個(gè)人想法，我認(rèn)為在作家中（東野先生的收入）應(yīng)該是最高的。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為在中國，東野圭吾作品如此受歡迎的原因是什么？

鍛治佑介：我猜是因?yàn)楣适碌目焖侔l(fā)展、一直延伸到配角的人物設(shè)定以及凜然的女性形象，使得東野作品受歡迎。特別是用簡練的語言流暢地推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展，我覺得這個(gè)是使得大眾接受的主要原因。我為中國讀者能夠讀日本小說而感到高興。我們在日本出版小說，之前只關(guān)注日本的讀者，但是最近也開始留意中國讀者的趣味和看法，以此開展小說的出版活動(dòng)。

三聯(lián)生活周刊：在《誰殺了她》中文簡體版第158頁寫道：“至于那些殺人現(xiàn)場，也不會(huì)是什么孤島或幻想中的洋樓，案件往往就發(fā)生在充滿現(xiàn)實(shí)感的廉價(jià)公寓或路上……”這段主要是寫，現(xiàn)實(shí)生活中警察遇到的兇殺案，往往和推理小說不同，聽上去仿佛是東野圭吾和現(xiàn)實(shí)中的警察交流后的結(jié)果？

鍛治佑介：東野先生倒不是在采訪警察之后寫的這個(gè)故事，而是因?yàn)闊o論怎么分析，事實(shí)就應(yīng)該是如此，所以才這樣寫的。在本格小說大熱時(shí)期，殺人基本上涉及的都是封閉空間。但真實(shí)情況其實(shí)是，殺人事件往往就發(fā)生在我們的身邊。正因?yàn)檫@種以“日常生活”為舞臺(tái)的本格推理小說的缺失，東野先生才會(huì)進(jìn)行這樣的創(chuàng)作吧。

三聯(lián)生活周刊：就你所知，他的哪部或哪幾部作品，是受真實(shí)案件啟發(fā)？

鍛治佑介：幾乎所有東野作品的靈感都是來源于現(xiàn)實(shí)生活的。比如說《新參者》，就是東野先生從他步行在人形町的時(shí)候看到的店家或者人，以此展開想象，創(chuàng)作出來的。但是，他沒有一部作品是完全從現(xiàn)實(shí)事件中照搬一樣的情節(jié)。

三聯(lián)生活周刊：《誰殺了她》直到最后一頁，都沒有明確說兇手究竟是誰。在這里可以給出答案嗎？

鍛治佑介：到現(xiàn)在我社還會(huì)接到讀者來電，詢問真相。我們的回答都是：“答案就寫在小說里面。”

（感謝張惟為本次專訪擔(dān)任文字翻譯;感謝講 談社（北京）文化有限公司為本次采訪提供的幫助）