一個(gè)多月前,在謝鶴倫女兒的婚禮答謝宴上,高朋滿座,勝友如云,來自書畫界、文學(xué)界、收藏界的名家大腕紛紛現(xiàn)場題詞作畫,送上了最美好最誠摯的祝福。在致辭環(huán)節(jié),向來快人快語的他竟無語凝噎……
記得著名作家、詩人杜愛民在其女兒的婚禮上曾這樣說:“人常說嫁女父親心情最復(fù)雜,我以前不理解,今天嘗到味道了。我現(xiàn)在腦子一片空白,給大家鞠躬,一切都在其中了?!?/p>
這一幕何其相似?我也有個(gè)女兒,盡管還小,但毫不削弱目睹這一幕時(shí)眼熱鼻酸的程度。
謝鶴倫,筆名鶴鳴,祖籍湖北棗陽,家中排行老幺。先在湖北讀書,再入陜西服役,轉(zhuǎn)業(yè)后在一家大型國企就職,任高級(jí)政工師。業(yè)余時(shí)間,他鐘情詩文書畫古玩鑒賞,書氣濃郁,才思縱橫,活脫脫一個(gè)文人胚子。作家費(fèi)宏達(dá)說他“反應(yīng)敏捷、聰慧過人,是個(gè)雅趣之人”。迄今為止,他發(fā)表詩歌、散文、隨筆、評(píng)論100余萬字,出版《太陽·情人》《鶴鳴文集》《臺(tái)上臺(tái)下》《臺(tái)前臺(tái)后》等多部著作。
在上世紀(jì)90年代的咸陽文壇,“詩人鶴鳴”名震一時(shí)。他手快、高產(chǎn),作品靈氣逼人,清新溫潤,自成一格。在咸陽廠礦企業(yè)的文學(xué)社團(tuán)中,他參與創(chuàng)辦的“晨鐘詩社”與“雛燕文學(xué)社”“秦月文學(xué)社”一時(shí)成三足鼎立之勢。
從某種意義上說,是他開啟了我的投稿生涯。
1993年冬天,他在《西橡報(bào)》上編發(fā)了我兩首詩歌,這是我的作品第一次變成鉛字。一年后,我在咸陽上學(xué)了,便隔三差五地去他家里。去了,他就停下自己的創(chuàng)作,帶著我去拜訪一些報(bào)刊編輯、作家和詩人,介紹我、推薦我的習(xí)作。慢慢地,這舉動(dòng)讓有些人頗有微詞,但他依然如故。后來,他介紹我去雜志社實(shí)習(xí)鍛煉。他還找到耿翔和李春光,推薦我加入了咸陽市作家協(xié)會(huì)。
“人生交契無老少,論交何必先同調(diào)?!蔽覀兗词归_談時(shí)“調(diào)不同”,但每次都是高興而始、歡欣而終,因?yàn)椤靶牟桓簟?。?xí)文之初,我喜歡涂抹詩歌,竟有百十首。他看過后直言相告:“別在詩歌上面發(fā)展,不會(huì)有大的成就,就一心一意寫散文吧?!弊屑?xì)揣摩,我也“覺得自己距詩歌很是遙遠(yuǎn)”。反觀他的詩作(譬如,詩集《太陽·情人》),情懷可見,禪味十足,意境幽遠(yuǎn),像律動(dòng)的音符。我只有仰望。
但是,這之后,不管我寫的文字能不能入他的法眼,他總是說“寫得好,寫得好,繼續(xù)努力”。既如此,我便謹(jǐn)遵教誨,一條道兒走到黑——淋漓盡致地體現(xiàn)著“山里人山氣重,稀里糊涂往前碰”的精神。
一次,與《職工文藝》編輯、擁有“咸陽第一校”美譽(yù)的趙堯聊起他,趙堯動(dòng)情地說:“那可是個(gè)好人,大好人。與他好好交往啊,他是我的親學(xué)生?!?/p>
誠哉斯言。
1995年夏天,一起糾紛逼得我和家人險(xiǎn)些發(fā)瘋,我走投無路打算休學(xué)——索性豁出去算了。他知道后無比憤懣,勸我萬萬不可莽撞行事,一定要理智全面地看待問題。接下來,他和師母陪著我上訪,向有關(guān)部門和人士反映情況、遞交材料,最終幫我和家人渡過難關(guān)。他還長途跋涉去看望我的父母、參加我的婚禮。
每次去他家里,他都要師母做好吃的招待。他說:“想吃什么就打電話,自己人嘛,隨隨便便一頓就好了,也省錢呢。”實(shí)際上,我打電話的時(shí)候很少,總是隨心所欲地去,碰上什么吃什么。記不清這樣的場景有多少次了:大家圍坐在一起吃吃喝喝、說說笑笑,就像一家人。每次離開,他都要送上一程。千叮萬囑,要我珍惜自己所擁有的,要我咬牙苦干?!盁o論如何,人都得為目標(biāo)而活著;無論如何,人都不可勢利;無論如何,作品都應(yīng)與人品保持一致?!彼f。
相交二十多年來,他從未批評(píng)過我,只是引導(dǎo)、只是鼓勵(lì)、只是支持,就像至親一樣。
近幾年,雖然他搞創(chuàng)作的時(shí)間少了,但主要精力還是跟文學(xué)藝術(shù)相關(guān)——申請(qǐng)編輯出版了《小小說 大世界》《文學(xué)藝術(shù)天地》等報(bào)刊。為了報(bào)刊的運(yùn)作,他將自己的薪水一股腦地投在上面。蒼天不負(fù)苦心人。尤其是《小小說 大世界》編輯水準(zhǔn)高、稿件質(zhì)量好,首發(fā)文章多次被《小小說選刊》《微型小說選刊》等知名刊物轉(zhuǎn)載,發(fā)行量達(dá)18萬冊,已成為全國頗受讀者喜愛的小小說刊物之一。
當(dāng)前社會(huì),充滿金錢氣息和功利主義,像他這樣聰慧的人,倒騰點(diǎn)什么,日子總會(huì)過得滋潤的??伤唬恍囊c文化為伍。用他的話說就是:“咱就這愛好嘛,沒想著賺錢?!?/p>
對(duì)于他的這種文化傳承精神,我很是肅然起敬的。閑來無聊坐在那里無所事事,有什么意思?不如就像他,愛我所愛,無怨無悔,實(shí)現(xiàn)一個(gè)快意人生。
蘇戰(zhàn)冰,陜西禮泉蘇家村人。混跡報(bào)刊社,為人作嫁衣。閑了寫字,自娛自樂。