我的畫像一張網(wǎng)

“你這是什么，是花布嗎？”

三聯(lián)生活周刊：我還是比較好奇，就是你當(dāng)初從對(duì)郁特里羅那種很具象的臨摹，如何轉(zhuǎn)換到了抽象？你最早看到的抽象作品是什么，給你什么感受？

丁乙：早年國(guó)內(nèi)抽象作品有兩個(gè)嘗試方向。一是趙無極的路子，水性的流動(dòng)的狀態(tài)。1983年我專門去杭州看他的個(gè)展，他的東西其實(shí)比較好懂，和山水、意境都有聯(lián)系。但是對(duì)美國(guó)抽象繪畫的線條，那時(shí)候還是有障礙的。我受到的另一影響是結(jié)構(gòu)性的，是和城市風(fēng)景有關(guān)的畫面構(gòu)成。這也跟我學(xué)過設(shè)計(jì)有關(guān)系，設(shè)計(jì)的第一課就是平面構(gòu)成。

三聯(lián)生活周刊：但你開始畫抽象后，第一幅《紅黃藍(lán)三原色》幾乎就是趙無極的反向，他有中國(guó)意境的混沌感性，而你卻徹底理性。

丁乙：1988年那件作品其實(shí)有很多思考，不是無緣無故的。我那時(shí)候在國(guó)畫系讀到了第三年，已經(jīng)感覺到了國(guó)畫的局限。而我對(duì)西方現(xiàn)代主義也很了解。所謂的現(xiàn)代主義從塞尚開始，到畢加索和馬蒂斯，把塞尚的色彩和結(jié)構(gòu)理論更概括化了。我就想把曾經(jīng)影響我的塞尚理論和學(xué)校教的中國(guó)傳統(tǒng)都扔掉。當(dāng)時(shí)有一批老藝術(shù)家已經(jīng)在探討抽象，吳冠中發(fā)表了關(guān)于形式美的文章，劉迅也畫有點(diǎn)趙無極路子的潑彩抽象，但他們的畫里還是有意象在。我就想全部去掉，只留下結(jié)構(gòu)，像一張網(wǎng)一樣。我當(dāng)時(shí)很清楚自己要做什么。

三聯(lián)生活周刊：會(huì)不會(huì)還有一種顧忌，就是你從工藝美校出來的，現(xiàn)在又用平面設(shè)計(jì)的方法去繪畫，會(huì)不會(huì)被人認(rèn)為，你作為藝術(shù)家卻擺脫不了工藝的語(yǔ)言？

丁乙：對(duì)的。但那個(gè)時(shí)候看到我畫的人也不太多。我每次畫出一批畫，都會(huì)拿到工作室樓下有陽(yáng)光的地方去拍照，鄰居就經(jīng)常會(huì)問我：這是什么，是花布嗎？完全把我當(dāng)成花布設(shè)計(jì)師。偶爾有同學(xué)老師來看畫，也覺得你是不是走錯(cuò)路了。那時(shí)候繪畫很講究繪畫性。我實(shí)際上是很懂技巧的，但正因?yàn)槿绱?，我要把它們丟掉。

色彩方面，我也有想法，要讓色彩像本來世界一樣無序，隨手拿到什么顏料就用什么顏料，讓色彩有一種隨機(jī)性?；疚液芏喈嫷念伾际侵苯哟蜷_瓶蓋用，不調(diào)的。我這里一直沒有調(diào)色板。

三聯(lián)生活周刊：西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)有不少專注畫格子的人，對(duì)你有多大程度影響？

丁乙：早期對(duì)我影響最重要的兩個(gè)抽象藝術(shù)家，一個(gè)是蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian，現(xiàn)代幾何抽象繪畫的先驅(qū)），就是結(jié)構(gòu)；另一個(gè)是弗蘭克·斯特拉（Frank Stella，美國(guó)戰(zhàn)后極簡(jiǎn)抽象代表），尤其是他六七十年代的作品我覺得很感人，這么簡(jiǎn)單又這么明確的繪畫語(yǔ)言。但我自己的繪畫還是不一樣。從開始到現(xiàn)在，我所有的方法，最大特點(diǎn)全部是線，用線來組織，這在西方幾乎沒有。西方人還是偏愛體積的塑造。

三聯(lián)生活周刊：“抽象”這個(gè)詞最早是怎么譯過來的？和你交談中，突然覺得這個(gè)中文翻譯特別準(zhǔn)確，大象無形的概括。

丁乙：我沒有深究過這個(gè)詞的來歷。和“抽象”相似的詞，我們還用過非具象、構(gòu)成繪畫等等。說到構(gòu)成，學(xué)中國(guó)畫給我最大的體會(huì)，就是讓我看到中國(guó)繪畫里面始終意象的思維，從來沒有過純粹抽象和理性抽象。我們當(dāng)時(shí)在國(guó)畫系的學(xué)習(xí)和傳統(tǒng)師徒相授的方式還是比較像，這和西方的條目設(shè)置完全不同。我們的老師今天教你畫石頭，明天教你畫松樹，畫山總結(jié)幾種皴法，畫竹子就是風(fēng)竹雨竹，這些東西到腦子里再組合。國(guó)畫很難突破就在這個(gè)地方，它教會(huì)你所有的零件，等畫一幅畫時(shí)，這些零件再被取出來拼在一起。

“我好像沒有什么困惑”

三聯(lián)生活周刊：你9月份有個(gè)展覽是在抽象主義大師肖恩·斯庫(kù)利位于紐約切爾西的畫室里，你有四幅作品和他的作品一起展示。你們也有過對(duì)談。有沒有感覺到彼此之間看待抽象繪畫的差異？

丁乙：我們的對(duì)談從蒙德里安開始，但并沒有真正談?wù)摮橄笏囆g(shù)本身，好像是關(guān)于更大的題目。實(shí)際上我覺得我和肖恩·斯庫(kù)利之間的連接更多是從作品來感受，一個(gè)西方的抽象藝術(shù)家他在想什么，用什么方式作為他創(chuàng)作的基本靈感來源。我感受最深的是，他在談?wù)摾L畫的時(shí)候，更多時(shí)候談?wù)摰氖乔楦小５覀兤鸩狡鋵?shí)很相似，基本形態(tài)都從方格開始。我的方法可能更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，我用鴨嘴筆，他用美工紙貼上膠帶刷完之后撕掉。

抽象藝術(shù)基本有兩類途徑，理性的必然從構(gòu)成起步，感性的必然從無意識(shí)的表現(xiàn)性起步，蒙德里安和康定斯基在他們的時(shí)代都用自己的實(shí)踐把這兩條途徑指明了。我現(xiàn)在仍然想要堅(jiān)持住理性部分，但也覺得，自己感性的東西越來越多。這可能是年齡原因。在二十幾歲的時(shí)候沒有經(jīng)歷，我的情感是“假”的，有的是宣言和決心，也可以很徹底地用理性來實(shí)踐這種決心。但現(xiàn)在，這么多年積累的情感的豐富性是年輕時(shí)候達(dá)不到的，肖恩是這樣，我也是這樣。你無法抑制它在畫布上出現(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：你的畫看似嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整，但實(shí)則每一個(gè)單元的色彩和筆觸都有很多細(xì)微變化的隨機(jī)性。這恐怕是助手無法完成的。但現(xiàn)在很多藝術(shù)家都用助手來做作品。

丁乙：我見到過兩次基弗（Anselm Kiefer，德國(guó)新表現(xiàn)主義代表畫家之一），兩次他都跟我說，這個(gè)世界上就是我跟你兩個(gè)人不用助手創(chuàng)作了。他其實(shí)是想強(qiáng)調(diào)，他是自己創(chuàng)作。但去過他的工作室后，我不敢肯定。他的工作室原先是一個(gè)百貨公司的倉(cāng)庫(kù)，巨大，人在里面移動(dòng)可能需要騎自行車。他差不多是一個(gè)區(qū)域一個(gè)主題幾十張畫，那么大的體量，一個(gè)人有點(diǎn)不可能。我覺得流水作業(yè)是肯定的，他經(jīng)常一個(gè)主題20張畫，同時(shí)開工。

三聯(lián)生活周刊：你覺得為什么中國(guó)藝術(shù)家如此推崇基弗？

丁乙：我覺得他的人文精神和中國(guó)需要的人文精神很像。他所有創(chuàng)作的主題都是反思，反思納粹，我們這一代人受他的影響是反思“文革”。燒焦的土地，荒涼，蒼茫，這些情緒我覺得有共通的東西。但年輕一代不一定有這種感覺了。

三聯(lián)生活周刊：你個(gè)人對(duì)他有強(qiáng)烈的共鳴嗎？

丁乙：我對(duì)他是對(duì)半切吧。我這個(gè)人很喜歡去藝術(shù)家工作室，通過工作室可以了解藝術(shù)家他是怎么想問題的。在基弗工作室參觀的最后，他跟我說，我?guī)闳タ匆幌挛易鼋o那些畫廊看的一個(gè)畫廊。我們走出工作室，進(jìn)了另外一個(gè)大房子，私人飛機(jī)都可以開進(jìn)去的那么一個(gè)高大空間。我一看就明白了，他其實(shí)是做給想要收藏他作品的機(jī)構(gòu)看的，大畫、飛機(jī)、雕塑……你要買就全部買去，一個(gè)非常完整的基弗收藏館。

三聯(lián)生活周刊：看過那么多大藝術(shù)家的工作室之后，還有誰留給你的感受比較深？

丁乙：去年我去了埃利亞松（Olafur Elias-son，丹麥著名當(dāng)代藝術(shù)家）的工作室，我為他捏一把汗，因?yàn)殇亸埖眠@么厲害，幾乎是一棟大樓，像學(xué)校一樣，每一層不同功能，這邊做光學(xué)研究，那邊做模型，頂樓還有大廚房，廚師在研究食譜什么的。我一直觀察這樣的明星藝術(shù)家，以多媒體方式創(chuàng)作，但技術(shù)革命太快，很容易今天有，明天沒有。藝術(shù)一經(jīng)商業(yè)的擴(kuò)散，到處都有作品變異后的影子，藝術(shù)中令人崇敬的東西就全部沒了。

三聯(lián)生活周刊：那么在你看來，什么是“藝術(shù)中令人崇敬的東西”？

丁乙：正，即藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)熱愛極其嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，還有對(duì)作品品質(zhì)的極致追求。沒有投機(jī)、沒有取巧、沒有歪門斜道，只想著做出最好的作品。

三聯(lián)生活周刊：藝術(shù)家尤其成名藝術(shù)家會(huì)有類似的困惑，就是走到一定的程度走不動(dòng)了。你有過這種感受嗎？

丁乙：我好像沒有什么困惑，都在工作中化解了。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30年起起落落，我們經(jīng)歷很多。我覺得中國(guó)的藝術(shù)家現(xiàn)在已經(jīng)不再需要像從前那樣看外面。我們可以在創(chuàng)作中把自己看世界的角度和力量充分表現(xiàn)出來，一頭扎進(jìn)去，而不是像以前浮在表面，做一個(gè)（西方藝術(shù)）謙虛的學(xué)生。