劉暢
12月21日,杭州保姆縱火案的庭審只持續(xù)了不到半個小時,便因被告辯護律師的退庭中止。在辯方律師黨琳山破釜沉舟的拷問下,人們發(fā)現(xiàn),案件調(diào)查的全部真相以及告慰逝者的公正,仍要等待多時。
被告辯護律師黨琳山
杭州冬至時有掃墓的習俗,冬至這天,林生斌前往距家20多公里外的墓園吊唁妻兒。高架橋被擁擠的車流填滿,平日30多分鐘的路程用了兩個多小時。林家人爬上半山腰,來到故人的墓前。孩子的爺爺、奶奶最難抵擋白發(fā)人送黑發(fā)人的痛楚,圍著墓碑放聲慟哭,而林生斌蹲在每一塊碑前,默默抽泣。這次來探望妻兒,他本來可以向他們多匯報一些的。
此前一天,林家終于盼來對縱火兇手的審判,審判地點在杭州中院,恰好離他家不遠。開庭日期本來定在一個月前。但開庭前兩天,杭州中院突然告知林生斌要延期三個月。林生斌心里剛做好漫長等待的準備,他在12月17日又接到消息,法院重新決定開庭。庭審的消息一出,大量媒體重新聚集到他面前。即使開庭前一天,他仍帶著記者拍攝藍色錢江被燒毀的家,在鏡頭前一遍遍回憶半年前的噩夢。林生斌始終沉浸在那里。平時接待媒體,同律師商量正事,他都是彬彬有禮的神情,只有拿出妻兒的照片,向他人講述拍照的地點,每個孩子的個性,不論痛哭還是微笑,他的眉眼才活起來。
保姆莫煥晶奪走了他的一切,林生斌不會原諒?!澳獰ňё镌撊f死,我對她只有恨?!蓖徶?,林生斌和律師放棄追究莫煥晶的民事責任。他告訴本刊,他們對莫煥晶的期待只有死刑。當我提及莫煥晶8月曾在看守所寫的道歉信時,他不想看,也不會看?!吧厦娴拿總€字都像刀子一樣。我不想聽到她的任何一個字。”
莫煥晶此時也已得知開庭的消息,在看守所里恐懼地等待審判的來臨。她已經(jīng)知道庭審的流程和可能被問到的問題,她的律師黨琳山在12月19日下午,細細地給她講了五個多小時。她結(jié)結(jié)巴巴地應著,卻似乎仍懵懵懂懂,尤其是律師讓她“扛住”的話,直到在法庭上與審判長面對面,她并不能想象那意味著什么。莫煥晶只是心懷愧疚地畏懼死亡,她最能確定的是,她將再次面對被自己害慘的雇主林生斌。
12月21日上午9點4分,被告人莫煥晶被押進法庭。早在今年8月21日,她因放火罪、盜竊罪,被杭州市檢察院提起公訴。四個月后出現(xiàn)在法庭上的莫煥晶散著長發(fā),特意穿著黑衣,被法警架著胳膊帶到被告席上。林家先她進來,林生斌仍是一襲黑衣,作為受害方的訴訟參與人,坐到公訴席上。他的哥哥、嫂子,以及大舅子朱慶豐坐在旁聽席上。我作為記者,在法院通過影像看不清雙方的表情。這一天的法院如臨大敵。早上8點出頭,法院大門前便已聚集一二十家媒體,門口的警察和法院工作人員一道,查驗記者的身份。媒體無法進入第二法庭,經(jīng)過兩道安檢,被安排在新聞發(fā)布廳通過影像觀看庭審全程。
人物的面容在屏幕里并不清晰,坐在莫煥晶右前側(cè)的林生斌一直面朝前方,似乎從未側(cè)頭看她。而莫煥晶的神情雖然模糊,但她的聲音和回答透露出她的緊張。她剛一落座,便被審判長叫起來回答問題。她顫抖著回答自己的基本信息。問到籍貫時她一停頓,似乎沒有聽懂,問居住地時,她才回答上來,又接連說錯了拘留和被逮捕的時間。
雖然磕絆,但也算順利,莫煥晶回答基本信息完畢。按照接下來的程序,審判長詢問雙方是否要求合議庭成員回避。沒有想到,這個程序?qū)е铝送彽耐?。輪到莫煥晶時,她表示不懂審判長的意思,要求辯護律師替他回答。黨琳山在法庭上第一次獲得發(fā)言的機會,他把問題引向法院的管轄權(quán),認為杭州中院違法審理,要求停止庭審。而審判長依據(jù)犯罪地的法院有管轄權(quán)的法律,裁決杭州中院可以管轄,宣布繼續(xù)審理。復進入審理流程后,黨琳山便又申請停止審判。
“不要回答任何問題!”經(jīng)過四個回合的拉鋸,審判長決定直接進入下一程序后,黨琳山宣布以退庭抗議,隨即向莫煥晶大喊,之后拂袖而去。審判長立即詢問莫煥晶,是否另要其他辯護人。被告席上站著的莫煥晶被旁邊的法警扶住,她終于知道了“扛住”的意思,帶著哭腔說道:“我就要黨律師。黨律師會給我辯護的。”審判長隨后宣布庭審延期。
莫煥晶離庭,一場似乎即將告慰死者的審判,卻以看似鬧劇的形式中止。
2017年12月21日,杭州市中級人民法院開庭審理杭州保姆縱火案,受害人家屬林生斌抵達法院,走進審判庭
“時間從一天一天地臨近,變?yōu)橐恍r一小時地迫近。我就感到鍘刀即將降下。”庭審“鬧劇”的主角黨琳山律師是前一天夜里才下定的決心,他說自己情非得已。拿到律師資格證已將滿10年,黨琳山非常清楚退庭不是小事,他知道必有處罰,預料事后被吊銷律師執(zhí)照的可能最大,甚至還設(shè)想會因擾亂法庭秩序被判刑。但他在事后接受本刊采訪時說,他還是決定非如此不可,“我不能配合他們‘殺人”。
開庭一早,黨琳山進入法庭前就已十分不滿,辯護律師沒有換衣間姑且不論,他拿著律師服進入法庭時,安檢員還拿儀器掃了他兩下?!稗q護律師是不需要安檢的。但我不在意了,大戲還在后頭?!鼻耙煌硪估飪牲c做出決定后,他連夜寫就辯詞,沒工夫打出來,就存在電腦里。電腦已先他一步,放在辯護席的桌上,他開庭后對著念即可。
他連應對之策都準備好了。審判長向他問話后,他依據(jù)《刑事訴訟法》第26條,認為浙江省高院和最高法院有管轄權(quán),可以另外指派杭州市其他法院審理此案。當他打算繼續(xù)陳述觀點時,審判長扼要地問他,是否在申請異地審理。他便拉出早已想好的說辭,搬出領(lǐng)導講話,逼迫審判長繼續(xù)聽完他的講話。接著,他和盤托出自己的真正理由,案件調(diào)查證據(jù)不足,申請關(guān)鍵證人出庭又未得準許,如此倉促審理,于人于理都不公。
黨琳山告訴我,因為一直口腔潰瘍,庭審時他的上堂還腫著,發(fā)言稿又寫得倉促,他只是擔心自己的表述不清。因為他的發(fā)言其實既是案件調(diào)查、審理中的問題,也是自己近半年來種種挫敗的回顧。
7月1日,莫煥晶被拘捕,即將面臨公訴。當莫煥晶的弟弟四天后找到黨琳山,想請他做辯護律師時,黨琳山干脆地應下。保姆的家人找他前,他在網(wǎng)上了解了整個事件,認為它具有社會意義?!斑@不光是保姆放火,死了四個人,然后把保姆殺了那么簡單。它牽涉到物業(yè)和消防的問題,我希望在還原事實真相,厘清各方的責任之后,這個案件能夠推動物業(yè)、消防的改善,也能推進人們的消防意識?!?/p>
在拿到警方提供的案卷前,黨琳山已經(jīng)對救援過程有了自己的疑問。“藍色錢江小區(qū)離消防中心直線距離不到500米,如此現(xiàn)代化的城市、如此高端的小區(qū),超過300平方米的豪宅里過火面積50平方米,滅火卻用了兩個多小時?”他期待在案卷中尋找答案。8月10日,他接到杭州市公安局的電話,莫煥晶將于次日移交檢察院。轉(zhuǎn)過一個周末,他立刻趕赴杭州,到檢察院拿取案卷的電子復印件。雖然之前料到案情調(diào)查可能會有疏漏的地方,但打開案卷,他仍然大吃一驚。案卷前后混亂,沒有頁碼,且充斥大量重復但不十分重要的信息。
“當時天已經(jīng)亮了,有許多人報警,連江上打魚人的報警記錄,他們都收錄進來?!倍c之相反的是,消防救援部分極其模糊,2000多頁的案卷,消防員的證言只有一頁多,提供口供的消防員只有兩名,還是第二批進入火場的隊員。檢察院提供的資料中,也沒有事故責任鑒定報告。不但之前的困惑難以解答,又生出越來越多的疑問。
黨琳山說,通話錄音的記錄顯示,朱小貞曾在報警中明確告知自己在屋中的位置?!斑@說明屋中有人,但消控室的報警記錄顯示,消控人員說‘沒有人,是誰告訴她沒有人的?”被告的辯護律師獨自取證的空間極其有限,他懷揣這樣的問題,期待檢察院的調(diào)查。被告人移交檢察院后,在檢察院提起公訴前,是檢察院的審查取證階段,辯護律師有權(quán)提交法律意見書,要求檢方對證據(jù)不足之處再做調(diào)查,若有必要,要把案卷退回公安部門重新偵查。這個時間的期限是一個月,復雜的案件可以延長半個月,如果需要補充偵查,可以補充兩次,每次最長一個月。
“但像這樣影響重大的案件,一般審查取證會比較迅速。我拿案卷時,檢察院告訴我,這個階段半個月到20天之內(nèi)就會結(jié)束?!鄙杏邪雮€月時間,黨琳山正細細地書寫律師意見書,卻突然接到8月21號已向莫煥晶提起公訴的通知。“從移交檢察院到提起公訴,只有10天之間,當中還有兩個周末,審查時間只有5天,簡直是閃電辦案?!?/p>
案件進入審判階段后,黨琳山能做的便是在法庭上還原真相。8月29日,他到法院查閱紙質(zhì)的案卷和證據(jù),發(fā)現(xiàn)消防部分的內(nèi)容仍然模糊。他拍照取證,又著手向杭州中院提交《通知證人出庭作證的申請》?!凹热粓缶涗涀C明屋中有人,為什么最后救援的時候沒有發(fā)現(xiàn)人,現(xiàn)場到底是如何指揮的?”他告訴我,在《申請》中既有指揮救援的指揮員和第一時間進入火場的消防員,也有那個報警說“屋中沒人”的消控室工作人員。這一次《申請》順利寄出,但他從9月一直等到在11月初,在庭前會議上,他提出38名證人出庭作證的申請,其中包括19名物業(yè)人員、9名消防人員、5名鄰居,還有5名社區(qū)主任等其他方面的人,但被法院全部駁回,理由是“沒有必要”。
辯護律師對于法院認為證人沒有必要出庭的決定,并沒有過多的申辯方法?!耙粚彽淖C人都出不了庭,二審時就更困難了?!秉h琳山認為本案受到當?shù)氐乃痉ǜ蓴_,便想到了異地管轄的辦法?!案鶕?jù)《刑事訴訟法》第26條,上級法院可以指定下級法院將案件移交其他法院審判?!秉h琳山也知道,之前沒有這個先例。但“法不禁止即可為”,他看到在實際的司法實踐中,涉黑涉腐的大案為排除司法干擾,上級法院指派異地審理是常見的措施,他仍抱有一線希望?!吧霞壙梢灾概?,我為什么不能申請?”
開完庭前會議,他向最高人民法院郵寄了《管轄申請書》,懇請指定浙江省外的法院審理。最高人民法院顯示收到他的申請書后,他將此信息告知杭州中院,并向法官、陪審員呈上親筆信,要求在沒得到最高法院明確答復前不要開庭?!拔乙呀?jīng)在親筆信中給他們打了預防針?!彼延H筆信的照片發(fā)給本刊,上面寫道:“我下定決心,哪怕此生只辦這一個案件,此后再不當律師,我也要竭盡全力辦理本案?!?/p>
12月17日,他突然接到四日后開庭的通知。這次與以往書記員律師商量開庭時間不同,法官親自打來電話,直接告知他開庭時間。原本黨琳山在21日需要出庭另外的案子,他把另一個案子的開庭時間推遲,火急火燎地趕到杭州。直到此時,檢方提供的證據(jù)也幾乎只有莫煥晶的口供和死者的死亡鑒定報告,退庭似乎成了唯一的選擇。但他仍沒有下定決心,會見莫煥晶時,仍詳細地把審判流程告訴她。不過他也知道,一旦自己決定退庭,尚不足以中止庭審,若法院當庭指派辯護人,莫煥晶也接受,審判仍能繼續(xù)?!叭绻斖ソo你換律師,你就罵他!”他告訴莫煥晶要死命扛住,“這世上沒有比死更可怕的了。你本來就面臨死罪,換了律師,你就是死路一條。”
休庭的下午,他來到看守所打算再與莫煥晶見一面,讓她頂住。這一次他沒料準,“我證件齊全,莫煥晶又沒有解除委托,按理說不能不讓我見。但看守所說杭州中院已經(jīng)告知他們,我已經(jīng)不是她的辯護律師,死活不讓見”。黨琳山只得作罷離開,莫煥晶也許再也不會見到他了。
“為什么庭審延期了半年,受害者家屬一句話沒說就結(jié)束了?”庭審當天,莫煥晶離庭后,一直低著頭的林生斌從公訴席上站起,質(zhì)問法庭工作人員。在家屬“不服”的吼聲中,新聞發(fā)布廳的庭審信號中斷。朱慶豐休庭后對我,他們既為自己沒說上話覺得憋屈,也對法庭沒有準備充分感到惱火。對他們來說,莫煥晶縱火行為已足以判處死刑?!斑@是典型的農(nóng)夫與蛇的故事。”林生斌的律師何向陽向我介紹庭審如果正常進行,他們將陳述的理由。“從動機上來看,她是故意縱火,而且社會危害重大,后果嚴重?!?
莫煥晶的縱火行為已經(jīng)調(diào)查得比較清楚,6月22日清晨4點55分,她在客廳點燃書本,扔在沙發(fā)上,引發(fā)屋中大火。“她只是個普通的家庭婦女,沒有對抗偵查的經(jīng)驗,口供一直很穩(wěn)定?!秉h琳山告訴我,案卷中她的口供與自己找她談的內(nèi)容基本一致。不過他覺得莫煥晶的動機和行為仍有可商榷之處?!八窃谂魅丝炱鸫矔r點的火,而且是在客廳點的書本,說明她不是故意縱火殺人。她還報過警,出事后也很后悔?!备鼮殛P(guān)鍵的因素是,大火救援中物業(yè)與消防的責任如果調(diào)查清楚,則可能形成“多因一果”的局面,“主次責任分清楚,雖然死刑的概率仍很大,但或許還有一些減刑的概率”。
黨律師能想到的,林家的律師何向陽也已想到。但何向陽認為即便承認“多因一果”的事實,單單縱火就足以判處死刑。“縱火本身就是重罪。它危害的是不特定多數(shù)人的生命、財產(chǎn)安全,很多縱火案不是一家著火,往往都是整棟樓都著火,死傷無數(shù)?!?/p>
林家也自始至終表示,真相本身就是在還家屬公道,其他環(huán)節(jié)的責任也必須追究?!斑@就好比有人在自來水廠投毒致人死亡,投毒的人固然有責任,但如果自來水廠在水質(zhì)監(jiān)測時發(fā)現(xiàn)問題,及時截斷水源,可能也不至于造成死亡。”林生斌看到案卷后,曾兩次向杭州市消防局申請調(diào)取事故調(diào)查報告?!捌渲袘敯?,起火場所概況、起火經(jīng)過和火災撲滅情況、火災造成的人員傷亡、直接經(jīng)濟損失統(tǒng)計情況、起火原因和災害成因分析,以及防范措施?!彼J為,依照公安部頒布的《火災事故調(diào)查規(guī)定》,這個報告必須提交。但杭州市消防局在給他的回信中表示,該案已定性為刑事案件,已經(jīng)移交刑偵部門調(diào)查,他們只是提供技術(shù)支持,并未制作調(diào)查報告。
“為什么四年前的案卷中就有,這次就沒有?”黨律師了解到林生斌提出申請受挫,向我舉出2013年元旦蕭山縱火案的例子,那是一起公司女員工為報復倉庫班長,引燃倉庫內(nèi)的紙箱,導致倉庫起火、消防隊員救援時犧牲的案件?!澳莻€案件也是在杭州中院審理的,案卷中就有事故調(diào)查報告?!?/p>
相比于單槍匹馬又肩負被告方辯護人身份的黨琳山,林生斌的律師團隊在取證時渠道更多,他們在悲劇發(fā)生不久便開始取證?!拔覀?nèi)フ椅飿I(yè)要證據(jù),等于是去拿他們的把柄,他們始終消極應對。物業(yè)的問題本身就需要通過相關(guān)部門的調(diào)查來認定?!睕]有事故調(diào)查報告,他們梳理警方提供的案卷、證人證言的錄音,搜集媒體的報道、鄰居的證言、視頻,并向杭州市規(guī)劃局要來藍色錢江小區(qū)的規(guī)劃圖,試圖來明確物業(yè)的責任。何向陽告訴我,規(guī)劃圖上顯示,小區(qū)南側(cè)本有個水泥的登高臺,物業(yè)把那里改成花壇。草坪支撐不住消防車的重量,導致無法搭起云梯直達火場。因尚未庭審完畢,他不便向我透露更多的疑問。
不過,本刊透過黨琳山揭露的信息,發(fā)現(xiàn)從報警到救援似乎都疑點重重?!拔飿I(yè)的問題在案卷中已提及,他們自己的工作人員說,他們5點40分才去啟動消防泵?!秉h琳山在閱讀案卷后發(fā)現(xiàn),他對消防隊出警的安排十分疑惑,消防隊5點4分接警,當時天剛蒙蒙亮,路上幾乎沒車,結(jié)果消防車5點16分才到達小區(qū)門口?!白罱K現(xiàn)場來了14臺車,只有1臺是噴水的消防車,反倒來了4臺泡沫車。他們到底知不知道是什么性質(zhì)的火災?”
黨律師提及的情況,林家一方在案卷中也能看到?!拔覀兣c綠城物業(yè)是合同關(guān)系,要追究他們的民事責任。消防救援屬于公共服務(wù),他們的問題是行政的問題?!焙蜗蜿柛嬖V我,林生斌要分開追責。莫煥晶的刑事案件結(jié)束后,他們打算向綠城物業(yè)提起民事訴訟。已有的案卷和消防部門的判定,物業(yè)確有責任,但責任的大小、賠償?shù)亩嗌?,仍需要調(diào)查報告提供依據(jù)。消防的問題需要另外的部門調(diào)查,而事故的調(diào)查報告能反映消防人員是否瀆職?!艾F(xiàn)在看來,林生斌肯定要一追到底?!焙蜗蜿栂蛭以V說時,難掩疲憊,他們?nèi)缃袢栽诨I備莫煥晶的刑事案件和針對綠城的民事訴訟。對于可能向消防局提起的行政訴訟,還沒有放上日程,那對于他們來說太遙遠了。
黨琳山的退庭把這份期待又推遠了一分?!拔覍α窒壬械绞直?。但本案復雜,一定要按法律規(guī)定來還原真相。我希望他身邊的律師能夠勸導他。”我與黨琳山見面時,正是廣州司法局發(fā)出對他立案調(diào)查消息的時候,他尚未接到任何通知。采訪期間,朋友和網(wǎng)友發(fā)來的問候接連不斷,他一一表示感謝。只有在與妻子、母親的電話里,他表現(xiàn)出些許不耐煩,以此來沖淡她們的擔憂。他告訴我,沒有法院“視為”他拒絕辯護的說法,他不會主動拒絕辯護,而只要莫煥晶不解除委托,他就有為她辯護的權(quán)利。而如果他的律師執(zhí)照被吊銷,辯護的資格消失了,他也留了最后的方案?!拔业瓜铝?,還會有律師頂上?!?