吳秀波：我是一個(gè)沒(méi)有答案的人

許曉迪

吳秀波：1968年生于北京，1988年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，代表作有《黎明之前》《北京遇上西雅圖》《心術(shù)》等。2017年，主演古裝劇《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》，下部《虎嘯龍吟》正在熱播中。

他用333天拍《軍師聯(lián)盟》，以司馬懿的視角講故事，拋出內(nèi)心的疑惑與矛盾

酒店的房間光線昏暗，北京難得的一線清朗天光，被擋在了兩片窗簾之外。目光穿過(guò)一個(gè)個(gè)坐著、站著、斜倚著的工作人員，仔細(xì)辨認(rèn)了一下，才發(fā)現(xiàn)坐在床上的吳秀波。他兩眼緊盯著電視屏幕，吐出一個(gè)煙圈，扭頭打過(guò)一個(gè)招呼，又看了下去。

架設(shè)機(jī)器的攝像記者開(kāi)始布置，在不大的房間里艱難地穿梭。上一個(gè)采訪剛剛結(jié)束，工作人員給吳秀波放了一部電影。周?chē)捻憚?dòng)于他似乎毫無(wú)干系，此刻的吳秀波，全部注意力都在電視里那個(gè)黑人歌手身上，看他頂著高聳的頭發(fā)，邊唱邊跳，滿臉汗水，引得臺(tái)下一片歡呼……

在密集的采訪間隙，“見(jiàn)縫插針”地看一部電影，這樣的節(jié)奏可能已是吳秀波的生活常態(tài)。2011年做客《魯豫有約》時(shí)，他一臉眷戀地追憶起過(guò)去“糟蹋時(shí)間”的日子，站著洗個(gè)澡，也能洗4個(gè)小時(shí)，“就沖著，就呆著，反正最近干什么，就站那兒想什么……”

那一年，吳秀波43歲，憑借諜戰(zhàn)劇《黎明之前》，從一個(gè)“面熟的二線演員”，一躍成為炙手可熱的“大叔男神”，那種成名后的迅疾感，用他自己的話形容，“像一只爬上火車(chē)的蝸?！薄?/p>

但骨子里對(duì)于“慢”的執(zhí)拗，依舊故我?！?0多集的戲，拍333天。我用4天多的時(shí)間拍一集，很快了?！弊谏嘲l(fā)上，被反光板和攝像機(jī)包圍的吳秀波對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“所以不能說(shuō)我慢，只能說(shuō)別人拍得也太快了。”

“夏是我夏，冬是我冬”

吳秀波所說(shuō)的拍了333天的戲，正是2017年熱播的《軍師聯(lián)盟》，他在劇中飾演魏國(guó)軍師司馬懿。這部劇一反三國(guó)戲的傳統(tǒng)套路，以曹魏集團(tuán)的視角，抒寫(xiě)后三國(guó)時(shí)代的權(quán)謀斗爭(zhēng)、家國(guó)情仇，被很多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是近年來(lái)最好的國(guó)產(chǎn)古裝劇。

在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的電視劇生產(chǎn)流水線上，《軍師聯(lián)盟》的慢工細(xì)活顯得不可想象。劇中有名有姓的人物100多位，全部按照情節(jié)的自然時(shí)間順著拍。每天拍十幾個(gè)小時(shí)，日日如此，除了“五一”勞動(dòng)節(jié)，整個(gè)劇組沒(méi)放一天假。

“拍張春華接圣旨那場(chǎng)戲，從討論到最終完成，整整用了兩天。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間帶妝熬夜，我親眼看著劉濤（飾張春華）、（張）鈞甯（飾柏靈筠）臉上的包慢慢鼓了起來(lái)，額頭上起了一層小疙瘩?！薄盾妿熉?lián)盟》的導(dǎo)演張永新向《環(huán)球人物》記者回憶道，“拍這個(gè)戲，所有人都是連軸轉(zhuǎn)，經(jīng)常是天一擦黑開(kāi)始化妝，一直干到第二天白天。全劇殺青時(shí)，我在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)了一句話：‘春是我春，夏是我夏，秋是我秋，冬是我冬，忍非常忍，直下?lián)?dāng)。我們?cè)跈M店過(guò)了春天，過(guò)了夏天，過(guò)了秋天又過(guò)了冬天，整個(gè)一個(gè)大輪回，一年四季都過(guò)遍了?！?/p>

張永新至今記得，盛夏時(shí)的四海歸一殿內(nèi)，他在監(jiān)視器里，眼睜睜地看著群眾演員一個(gè)個(gè)倒下?！八麄兇┲鍖右路瑑?nèi)里、中衣，還有外罩的盔甲，包裹得非常嚴(yán)實(shí)，那正是橫店最熱的時(shí)候，我看著他們一個(gè)個(gè)熱倒，緊接著畫(huà)面一歪，我們的攝像師從軌道上摔下來(lái)，他也中暑了。”

為此，身兼制片和監(jiān)制的吳秀波，大手筆地給劇組安裝了近100臺(tái)立式空調(diào)，其他制片人一聽(tīng)都傻了，但他卻從演員的角度思考，“人到那種程度，別說(shuō)演戲，都不想活了，對(duì)生命產(chǎn)生懷疑。有一次我演了十幾條，牛都熱得不愿意走了。你再資本家，也不能這么干活。”

夏去冬來(lái)，拍攝諸葛亮火困上方谷時(shí)，橫店的陰冷直侵骨髓?！八抉R懿”和兩個(gè)兒子，身上裹著雨衣和塑料布，一遍遍地被大雨澆透。這是一場(chǎng)具有宿命意味的重頭戲，諸葛亮將司馬懿引入上方谷，準(zhǔn)備火攻，誰(shuí)料一場(chǎng)大雨從天而降，司馬父子僥幸逃脫。拍攝時(shí)，吳秀波將刀橫在脖子上，正欲“揮刀自刎”，聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的驚雷。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了和歷史一樣的戲劇性場(chǎng)面。“就像冥冥之中似的，每次司馬懿舉劍，雨就起來(lái)，停機(jī)后重新布置火點(diǎn)再拍，一舉劍，雨又起來(lái)。如此這般，出現(xiàn)了三次。秀波、我和在場(chǎng)的演員都沉默了，大家抬頭看著天，每個(gè)人都感受到一種說(shuō)不出的震撼。沒(méi)有誰(shuí)大聲叫嚷、大肆喧嘩，都是低頭完成工作，然后默默地下山?！睆堄佬抡f(shuō)。

“這些問(wèn)號(hào)永遠(yuǎn)都存在”

張永新與吳秀波相識(shí)于電視劇《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》，他是那部戲的導(dǎo)演，費(fèi)了一番周折，才把吳秀波請(qǐng)來(lái)，演一個(gè)城里來(lái)的下鄉(xiāng)書(shū)記。“快殺青時(shí)，秀波問(wèn)我，你知道司馬懿嗎？我說(shuō)，是那個(gè)‘鷹視狼顧的司馬懿嗎？就在那一天，我們倆達(dá)成了共識(shí)，要做這個(gè)戲，如今一晃4年過(guò)去了。”

在張永新眼中，吳秀波是一個(gè)“身心通透”的演員，“沒(méi)有那么多私心雜念，一切為戲服務(wù)，戲比天大”?！八麜?huì)不厭其煩地推敲，一句臺(tái)詞該怎么念，用‘啊還是用‘呀收尾，斷句斷在哪里，眼神怎么給，禮儀怎么做，已經(jīng)到了‘變態(tài)的地步?！睆堄佬屡e了一個(gè)“跪”的例子，“司馬懿在上半部《軍師聯(lián)盟》中幾乎一直跪著。但是這個(gè)‘跪背后有強(qiáng)烈的戲劇表達(dá)。秀波做了很多嘗試，一次次地站起來(lái)，再一次次地跪下去，最后跪到要帶著護(hù)膝。有時(shí)一場(chǎng)幾十分鐘的大戲下來(lái)，甚至需要工作人員把他架起來(lái)?！?/p>

為了拍攝趴在地上的吳秀波，劇組專門(mén)設(shè)置了一個(gè)機(jī)位，讓攝像機(jī)最低限度地貼近地面。一個(gè)匍匐在地、謹(jǐn)小慎微的身影，成為司馬懿前半生的經(jīng)典符號(hào)。為躲避入仕，他自斷雙足，仍被卷入朝堂爭(zhēng)斗；他力助曹丕登上帝位，未料功成之日，沒(méi)有故人，只有君臣，他在壓制與猜忌中如履薄冰。

如果說(shuō)上半部？《軍師聯(lián)盟》中的司馬懿，是匍匐在地的一介書(shū)生；那么下半部《虎嘯龍吟》中的司馬懿，則是傲立于權(quán)力頂峰的權(quán)臣“冢虎”，與另一位“臥龍”展開(kāi)了雙雄并峙的生死較量。預(yù)告片中，二人在松下對(duì)弈，司馬懿戎裝佩劍，對(duì)手持羽扇的諸葛亮說(shuō)：“孔明，你告訴我，人這一輩子，依依東望什么？依依東望，望的是畢其一生的抱負(fù)，是畢其一生的榮耀，是畢其一生最大的成就?！?

在吳秀波的演繹中，司馬懿雖然不再是那個(gè)猥瑣狡詐的白臉老賊，但也不是一個(gè)“洗白”的亂世英雄?！斑x擇司馬懿來(lái)講故事，因?yàn)樗跤谝粋€(gè)灰色體。他有年少堅(jiān)持的信仰，也有晚年的暴虐殺戮；他半生守護(hù)著魏國(guó)的疆界，也親手將它終結(jié)。他有如此錯(cuò)綜復(fù)雜、不黑不白的人性，遠(yuǎn)不能用成/敗、對(duì)/錯(cuò)來(lái)判定?！?/p>

“人總是用一個(gè)詞匯，或者一種想象，偏激地定位某一種狀態(tài)，我不能理解人去偏激定位這種狀態(tài)的樂(lè)趣是什么?！眳切悴ㄝp描淡寫(xiě)地說(shuō)，對(duì)于回答、描述、解釋等一切話語(yǔ)行為，他都保持著警覺(jué)，“如果你看見(jiàn)一個(gè)采訪，在里面吳秀波說(shuō)了答案是什么，那一定不是我說(shuō)的話，因?yàn)槲掖_定，我是一個(gè)沒(méi)有答案的人?！痹谒磥?lái)，“拍戲絕不是有一個(gè)答案要告訴你，那是圣人的樂(lè)趣。戲劇工作者最大的樂(lè)趣在于：我有問(wèn)題，內(nèi)心有矛盾，有不解，想哭，邀觀眾來(lái)一起感受?！?/p>

采訪中，吳秀波拋出的問(wèn)題，可能比記者的采訪提綱上還多。“在這個(gè)戲里，我要講我的疑惑，這些疑惑沒(méi)有什么新奇之處，你我都有：人怎么才能活下來(lái)，且活得更好；我究竟應(yīng)該嫁誰(shuí)，應(yīng)該娶誰(shuí)，如何面對(duì)家庭，如何教育子嗣；人的一生，什么是成功，什么是失敗；面臨生存，應(yīng)該跪下還是站立……歸根到底，人活著是為了什么。這些問(wèn)號(hào)永遠(yuǎn)都存在，我把它們放在戲中?！?/p>

“自由自在地吃成一個(gè)胖子”

相對(duì)于還原歷史、記錄時(shí)代，《軍師聯(lián)盟》更看重的，是關(guān)于復(fù)雜人性的呈現(xiàn)。楊修赴死時(shí)，司馬懿前來(lái)探望。他與司馬懿開(kāi)懷坦言：“你我區(qū)別，你能忍，而我不能。我在那邊等你，若你能忍到最后，來(lái)告訴我，此時(shí)走與那時(shí)走，有何分別？”遲暮的曹操在洛陽(yáng)高臺(tái)揮戈舞戟，杯酒祭英靈：“天下未定，戰(zhàn)亂未平，蒼生離亂，田園荒蕪，這杯酒當(dāng)祭典韋，祭郭奉孝，祭荀令君，祭龐德，祭夏侯淵，祭孤的子侄曹昂，曹安民，也祭關(guān)云長(zhǎng)，祭二十年來(lái)，為定亂安民，將熱血灑入地下的將士英靈?！鼻镲L(fēng)五丈原，司馬懿徹底戰(zhàn)勝畢生最強(qiáng)大的對(duì)手，卻對(duì)著飄渺的棋局失聲痛哭：“這水清清白白，淡泊寧?kù)o，是你一生寫(xiě)照。我與你為敵六載，卻視你為知音?？酌?，讓我尊你一聲先生?！薄爱?dāng)時(shí)拍完后，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。（王）洛勇（飾諸葛亮）、秀波像癱了一樣，不想說(shuō)話，也不想動(dòng)，只是靜靜地坐著，聽(tīng)著雨聲敲在帳篷上，好像老天也在為孔明先生默哀，那種耗盡心力的疲憊感，只有寧?kù)o才配得上?！睆堄佬孪蛴浾呋貞浀?。

在全劇的最后一個(gè)鏡頭中，權(quán)傾朝野的司馬懿一襲白衣來(lái)到洛水畔，放走了那只陪伴他一生的烏龜——“心猿意馬”，看著湍急的水流，他說(shuō)，“依依東望，是人心。去吧，我的心猿意馬。”

“所謂心猿意馬，就是人的念頭，就是欲望的引子。”吳秀波說(shuō)，“人死了，心也就不跳了；人死了，念頭也就沒(méi)了。”

吳秀波很喜歡用動(dòng)物形容自己、形容角色。做歌手時(shí)，他寫(xiě)過(guò)一首《秋蟲(chóng)和螞蟻》。歌的前兩句唱：“我不是那只勤勞的螞蟻，我是那只會(huì)唱的秋蟲(chóng)?！彼l繁地更換職業(yè)，從北京夜場(chǎng)的時(shí)髦歌星到商海浮沉的個(gè)體工商戶，一度風(fēng)光無(wú)限，一度窮困潦倒，就像《伊索寓言》里那只不事生產(chǎn)、沉迷游蕩與唱歌的秋蟲(chóng)。

2010年，已經(jīng)過(guò)了8年演員生活的吳秀波，憑借《黎明之前》迅速走紅熒幕。在劇中，他扮演打入國(guó)民黨第八局的共產(chǎn)黨員劉新杰，將以往諜戰(zhàn)戲中英武不凡的臥底，演出了另一種飄忽、病態(tài)的氣質(zhì)。他說(shuō)劉新杰就像一只潛入狼群的海豚，成了敵營(yíng)中被保護(hù)的珍寶，“他不能英武地出奇制勝，很多時(shí)候反而是無(wú)所作為。但正因?yàn)槿绱耍砩蠒?huì)有以往間諜身上所不具備的怯懦、絕望以及掙扎，這些柔性的東西很打動(dòng)我?！?/p>

在“黎明之后”的日子里，吳秀波又將自己比作一只籠子里的猴子，“我必須要真實(shí)，如果我虛偽的話，你就失去到‘動(dòng)物園的意義了。每個(gè)人都有觀察和偷窺的欲望，我們這個(gè)行業(yè)可能就是滿足你這個(gè)欲望的?！彼谝粋€(gè)個(gè)角色間穿梭跳躍，從《心術(shù)》里放蕩不羈的醫(yī)生霍思邈，到《北京遇上西雅圖》里無(wú)微不至的暖男弗蘭克，滿足著觀眾們對(duì)“國(guó)民大叔”的想象與憧憬。

這兩年，吳秀波頻頻提及的愿望，是“自由自在地吃成一個(gè)胖子”，“過(guò)兩年，你們會(huì)看見(jiàn)，海灘上，一個(gè)戴墨鏡的大胖子，那就是我。”

工作人員端來(lái)一杯無(wú)糖的水，吳秀波拿起，喝了兩口，“但現(xiàn)在還得克制。累了一天，肯定想吃飯，但沒(méi)辦法，還得餓著?！本拖袼f(shuō)自己是個(gè)沒(méi)有答案的人，卻還是得在接下去的兩個(gè)小時(shí)里，面對(duì)助理手中一沓采訪提綱中的問(wèn)號(hào)。

那部放了個(gè)開(kāi)頭的電影，還在屏幕上閃動(dòng)。這是一部傳記電影，講的是美國(guó)靈魂樂(lè)教父詹姆斯·布朗的傳奇一生。吳秀波常常懷念起那段在歌廳唱歌的日子，“過(guò)著詩(shī)人一樣的生活，太美好了”。此刻的他，坐在沙發(fā)上，開(kāi)始回答下一輪的提問(wèn)，屋內(nèi)光線昏暗，看不清他的輪廓，只聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，語(yǔ)速、音調(diào)與剛才一樣，幾乎毫無(wú)波瀾。

如今的吳秀波，更向往的或許正是那只名叫“心猿意馬”的老龜，它順著洛水而下，放下所有欲望、束縛與褒貶，自由自在，無(wú)掛無(wú)礙。