徐蓉
父親在血液科,住過一天雙人病房。先住在這間病房里的是一位大男孩,十八九歲,長得很帥,就是臉色特別蒼白,顯得眉毛又濃又黑,唇上的胡子大約還從沒剃過,柔柔順順的,帶著這個年紀男孩特有的青澀。他叫陳凱。
我們進病房的時候,他正吃著紅提,胃口很好的樣子。只是進了新病友,讓他有些煩惱。因為他的病特別怕感染,前幾日他發(fā)燒剛退,住進一個病友,又開始發(fā)熱。這人走了,他剛松口氣,我們又進來了,他很有些郁悶。
陳凱患的是重癥再生障礙性貧血。那天看白先勇《樹猶如此——紀念亡友王國祥君》,王國祥君也是這個病,這個病的兇猛,我是在看了白先勇的文章之后才有所感知。他不愛和我父母聊天,我們卻聊得不錯,那時我以為他很快就會康復(fù),所以心情輕松,和他東拉西扯。
其實,久病成醫(yī),他對自己的病很有些經(jīng)驗。他向他的媽媽抱怨,燒剛退醫(yī)生就停了藥,害得他又熱起來,再掛就不管用了。媽媽安慰他,讓他相信醫(yī)生,他委屈地說:“你就不知道我燒得痛不欲生?!北г雇炅?,他開開心心地看起電視,是一部青春校園劇,電視里的男孩住進了醫(yī)院,有女孩去醫(yī)院探望、照顧。電視里的病房,讓在病房看電視的我們產(chǎn)生了特別的情境感。我不能不感覺到遺憾,在我們的病房,沒有電視里那樣年輕的女孩來看望陳凱。這個生病的孩子,在醫(yī)院看著電視里的青春校園劇,興致盎然。
晚上8點多鐘,他的媽媽趕幾十里路回單位上夜班,舅舅來替班,第二天媽媽再帶上做好的飯菜繼續(xù)陪護,他這樣的病人特別需要補充營養(yǎng),飯菜往往準備得特別豐盛。媽媽忙著買、洗、燒,只能在上夜班的時候略略休息一下。
第二天,陳凱又發(fā)熱了,戴上了口罩。那天有了單人病房,父親住進了單人病房。他的媽媽過來打招呼,說陳凱擔(dān)心是因為他的緣故,父親才搬走,一直問他的母親“不會是因為我的緣故才調(diào)病房的吧”,讓母親跟我們解釋。父親對我說,這孩子雖然和我們沒什么話講,可和你倒是挺談得來,這個病,又剛這么個年紀,孩子也真挺可憐。
后來,陳凱也住了單人病房,在我們隔壁房間,58床。他的母親不去上夜班了,在醫(yī)院里整天陪護。陳凱一直時斷時續(xù)地發(fā)熱,熱度而且很高。在走廊上看到媽媽的臉色,就能知道陳凱今天有沒有發(fā)熱,陳凱不發(fā)熱的日子好像是節(jié)日,陳凱媽媽的臉上是溢出來的喜色。這個時候,我們可以到他的病房門口,遠遠地和他打個招呼,盡管氣色不佳,他仍然會開心地和我們打個招呼。
又一天在走廊上碰到陳凱媽媽,我知道陳凱又發(fā)熱了,一發(fā)熱,陳凱媽媽就茫然失措,眼睛里沒有焦距,完全看不見任何熟人。我和她打招呼,她停下來,告訴我他們準備去蘇州了,等陳凱不發(fā)熱就走。主治醫(yī)師也幫他們在蘇州聯(lián)系了醫(yī)生,他們準備去換骨髓,已經(jīng)向中華血型庫申請配型了。“換骨髓要100多萬,我們準備把房子賣了。我只有這一個孩子,也不可能再生孩子了,現(xiàn)在100萬會覺得很多,過兩年這些錢也不算多了。”
“陳凱換了骨髓就會完全好的,他的病不是惡性病,只要換了骨髓就不會復(fù)發(fā)?!眿寢屩v的時候,很有信心,認定前面是一片光明的前景,我也相信一切都會順利。我打電話給蘇州一位認識的朋友,請她幫幫陳凱媽媽的忙,后來我們就匆匆而別。
陳凱轉(zhuǎn)院到蘇州那天我不在醫(yī)院,我想他大約已經(jīng)治好了。4月里吧,那天出醫(yī)院下樓梯,遇見一位老太太,她40多歲的兒子也是再障,我說沒事,這個病治得好的,有一個小男孩到蘇州去看了,他媽媽準備給他換骨髓,換了就好了,以后也不會復(fù)發(fā)。那位老太沒有吭聲。過了一會兒,她說,那天有一位醫(yī)生告訴他,有一位十多歲的姓陳的孩子,到了蘇州后就沒能治,現(xiàn)在人已經(jīng)走了。
我一下子蒙了,好像是聽明白了,又好像是完全沒有聽懂。說的是陳凱嗎?他走了?不是都已經(jīng)準備換骨髓了嗎?我完全不能相信!我不能向醫(yī)生求證,只悄悄告訴了母親。過了好多天,母親告訴我,是的,就是陳凱,他已經(jīng)走了。我們后悔當(dāng)時沒有向他的母親要一個電話,可是,要了電話又能怎么樣,誰又能安慰那樣一位母親。endprint