追思遠(yuǎn)行的詩人余光中：鄉(xiāng)愁何處尋

2017年12月14日，著名詩人、文學(xué)家余光中先生在臺(tái)灣病逝，享年90歲。

那個(gè)寫出了“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”這樣詩句的人，那個(gè)曾經(jīng)想像生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)的人，就這樣靜悄悄地走了，給靈魂貼上了一枚郵票，返回了他生命的上游與故鄉(xiāng)。

一首《鄉(xiāng)愁》，使余光中的名字傳遍華語文化圈。每當(dāng)炎黃子孫心中涌起家國之思、追問鄉(xiāng)關(guān)何處，這位華發(fā)如雪的清癯老者就在人們的心頭揮之不去。他已經(jīng)成為一個(gè)象征、一個(gè)標(biāo)志，他的離世似乎標(biāo)志著他所代表的那一代人漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)年一別四十載，一首《鄉(xiāng)愁》廣傳誦

據(jù)說，每個(gè)曾思鄉(xiāng)的人，都讀過余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

寫《鄉(xiāng)愁》這首詩時(shí)，余光中才二十幾歲，可未曾想到，“鄉(xiāng)愁”便貫穿了他整個(gè)人生。

余光中某年在接受采訪時(shí)說，這首詩構(gòu)思了整整20年，可真正寫作時(shí)只花了短短20分鐘。就是這20分鐘奠定了他在文學(xué)史上的地位。

“故鄉(xiāng)”對(duì)余光中來說，是繞不開的兩個(gè)字?！多l(xiāng)愁》不僅是他的代表作，同時(shí)也勾勒了他前半生的軌跡。余光中，祖籍福建永春，1928年10月21日生于南京，后隨父母輾轉(zhuǎn)福建、江蘇、浙江等地，從十歲開始在重慶度過了近八年的學(xué)習(xí)生活，十七歲到南京求學(xué)。1949年，他隨父母遷香港，1950年又遷居臺(tái)灣，就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系，1958年，又赴美國進(jìn)修，次年取得愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士，回到臺(tái)灣任教。一生奔波遷徙，與親人聚散離合。1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門街的舊居內(nèi)，用20分鐘就寫下了《鄉(xiāng)愁》這首詩。40多年來，這首詩在海內(nèi)外華人間廣為傳誦。余光中曾說：“要問我的故鄉(xiāng)在哪里？其實(shí)很簡單，我是中國人?！?/p>

1974年至1985年，余光中在香港中文大學(xué)中文系任教。1985年后定居高雄，在臺(tái)灣中山大學(xué)任教。

1992年，余光中首次應(yīng)邀回大陸。雖然不是小時(shí)候的故鄉(xiāng)，但看到北京的胡同、故宮和梁啟超故居，還是十分親切。他真正回故鄉(xiāng)是 2000年，當(dāng)時(shí)余光中第一次回到闊別多年的母校南京大學(xué)，感慨萬千。

余光中說：“雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時(shí)候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時(shí)捉迷藏的小伙伴了。” 哪怕時(shí)光境遷，物是人非，在余老心里，有寸土地永遠(yuǎn)是不能釋懷的鄉(xiāng)愁。他說：“世上是本沒有故鄉(xiāng)的，只是因?yàn)橛辛怂l(xiāng)?！?/p>

20余年來，余光中回大陸60余次。到過山東、湖南、湖北等很多“小時(shí)候都沒去過的地方”，寫了許多關(guān)于返鄉(xiāng)的詩。他說，大陸變了，人口多了，道路也順了；故鄉(xiāng)的菜、方言還保留，可是有些自然環(huán)境已經(jīng)改變。

一生筆耕不輟，文學(xué)成就斐然

一首《鄉(xiāng)愁》讓我們記住了余光中的名字，但他的成就并不止于此。

余光中先生曾說：“《鄉(xiāng)愁》已經(jīng)變成了我的名片，現(xiàn)在這張名片變得太大，把我整個(gè)人都遮住了?！钡拇_，在《鄉(xiāng)愁》的背后，還有一個(gè)并不為人所熟知的余光中。

余光中一生從事詩歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為其“四度空間”。散文如《聽聽那冷雨》《我的四個(gè)假想敵》等，廣泛收錄大陸及港臺(tái)語文課本，多篇詩作更屢經(jīng)羅大佑等人譜成歌曲傳唱。

余光中早年因戰(zhàn)禍顛沛流離，卻無礙他在文壇嶄露鋒芒，1949年轉(zhuǎn)學(xué)到廈門大學(xué)，至來年5月來臺(tái)灣之間的短短時(shí)間里，就發(fā)表了六七首詩作、7篇評(píng)論和2篇譯文，展露不凡文學(xué)才情。

余光中先后主持多種文學(xué)刊物、文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉，是當(dāng)代華文世界經(jīng)典作家之一，對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)影響既深且遠(yuǎn)，遍及兩岸三地的華人世界。

梁實(shí)秋曾評(píng)說：“余光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時(shí)無兩?！?/p>

評(píng)論家張瑞芬曾說：“談到臺(tái)灣現(xiàn)代主義時(shí)期的散文，余光中和他的 逍遙游 諸作最被推為代表?！憋@見余光中散文在上世紀(jì) 60年代現(xiàn)代主義盛行時(shí)期的重要性。

馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)的余光中，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”，是當(dāng)代詩壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評(píng)家、優(yōu)秀翻譯家?，F(xiàn)已出版詩集 21 種；散文集11 種；評(píng)論集 5 種；翻譯集 13 種；共40 余種。 代表作有《白玉苦瓜》（詩集）、《記憶像鐵軌一樣長》（散文集）及《分水嶺上：余光中評(píng)論文集》（評(píng)論集）等。他曾幽默形容“：大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！?p>

在新詩領(lǐng)域，余光中是藝術(shù)至上的擁護(hù)者；而在散文中，他認(rèn)為，通過教育的普及，在大眾化的基礎(chǔ)上，文學(xué)是有機(jī)會(huì)兼顧藝術(shù)化的。他將五四運(yùn)動(dòng)以來的散文，以口語入文的散文和大眾化劃上等號(hào)，而稱藝術(shù)化的散文為現(xiàn)代散文，意味著這類散文兼具現(xiàn)代人的生活內(nèi)涵和創(chuàng)作形式上的現(xiàn)代手法。其文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉，且兼有中國古典文學(xué)與外國現(xiàn)代文學(xué)之精神，創(chuàng)作手法新穎靈活，比喻奇特，描寫精雕細(xì)刻，抒情細(xì)膩纏綿，一唱三嘆，含蓄雋永，意味深長，韻律優(yōu)美，節(jié)奏感強(qiáng)。他因此被尊為臺(tái)灣詩壇祭酒。他的詩論視野開闊，富有開拓探索的犀利朝氣；他強(qiáng)調(diào)作家的民族感和責(zé)任感，善于從語言的角度把握詩的品格和價(jià)值，自成一家。

余光中熱愛中華傳統(tǒng)文化，熱愛中國。禮贊“中國，最美最母親的國度”。他說：“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。他是中國文壇杰出的詩人與散文家，他的名字已經(jīng)顯目地鏤刻在中國新文學(xué)的史冊上。

掉頭一去風(fēng)吹烏發(fā)，回首再來雪滿白頭

余光中走得也許有些遺憾。他曾說：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河之間。枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。在中國，最美最母親的國度，我便坦然睡去，睡整張大陸。聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河，兩管永生的音樂?！苯裉?，詩人溘然長逝于海島，長江黃河若有知，或會(huì)為他歌一曲。

縱觀其一生，從江南到四川，從大陸到臺(tái)灣，去美國求學(xué)，在香港任教，最后在臺(tái)灣定居，輾轉(zhuǎn)多地，鄉(xiāng)愁始終縈繞不散，直至73歲，他第一次看到黃河。

當(dāng)年離開祖國，掉頭一去是風(fēng)吹烏發(fā)，回首再來已雪滿白頭。年逾古稀的余光中站在黃河岸邊，看著它從古老的洪荒里，從李白的樂府里奔涌而來，余光中不禁探身去摸黃河水，他說：

“岌岌加上翼翼，我的手終于半伸進(jìn)黃河。一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經(jīng)失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門、過英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)一路朝山東奔來，從李白的樂府里日夜流來，你飲過多少英雄的血難民的淚，改過多少次道啊發(fā)過多少次泛澇，二十四史，哪一頁沒有你濁浪的回聲？幾曾見天下太平啊讓河水終于澄清？流到我手邊你已經(jīng)奔波了幾億年了，那么長的生命我不過觸到你一息的脈搏。無論我握得有多緊你都會(huì)從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年了，絕對(duì)值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流過黃河。至少我已經(jīng)拜過了黃河，黃河也終于親認(rèn)過我?！?/p>

回到車上，同行的人都拭去鞋底的濕泥，只有余光中把它帶回了臺(tái)灣。泥漿干成了黃土，余光中珍藏在盒子里，擺放在書架上。“回到車上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺得不忍。翌晨山大的友人去機(jī)場送別，我就穿著泥鞋登機(jī)?；氐礁咝?，我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲?！?p>

說到南京，余光中的眼里放光，他說，小時(shí)候，自己家住在城北將軍廟的一個(gè)小巷子里，小巷名叫龍倉巷。雖然幾十年過去了，還是記得很清楚。

“你們現(xiàn)在南京話是什么樣子？我小時(shí)候聽到的都是這樣的‘今兒個(gè)，明兒個(gè)；乖乖，隆地咚，韭菜炒大蔥……”張口就來的老南京話，讓人感覺十分親切。余光中已到臺(tái)灣七十余年，依然不忘家鄉(xiāng)話、家鄉(xiāng)事。他說，以前老同學(xué)們到臺(tái)灣隨團(tuán)訪問，都會(huì)和他聚聚，但現(xiàn)在，南京五中、金陵大學(xué)的老同學(xué)們越來越少了。而自己因?yàn)樯眢w問題，和南京互動(dòng)也越來越少。

“南京回去過好多次，最近一次是我過80歲生日，也好多年了?！彼锌?/p>

在余光中的記憶中，小時(shí)候，父母總是帶他去夫子廟，那里很熱鬧，有許多好吃的，而且家家都請人吊嗓子唱京戲。而印象最最深刻的是中山陵，幾十年過去了，他依然清楚地記得中山陵的臺(tái)階數(shù)——392級(jí)?！靶W(xué)的時(shí)候春游，我們老師帶著我們小學(xué)生從底下一級(jí)一級(jí)爬上去，（臺(tái)階一共有）392級(jí)。中山陵非常偉大，讀金陵大學(xué)時(shí)，我們還經(jīng)常從學(xué)校騎腳踏車騎到中山陵，大約半小時(shí)。

每次回到南京，余光中總是忍不住撫今追昔。他出生在南京，小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的三個(gè)第一年都是在南京就讀，在這里度過了20歲以前的大部分時(shí)光。余光中不僅把南京稱為故鄉(xiāng)，作為一位著名詩人，他還把南京比喻為自己“詩心起跳的地方”。2000年，在離開51年之后如愿返回南京，實(shí)現(xiàn)“初歸之旅”，他還寫下了詩作《再登中山陵》、散文《金陵子弟江湖客》再解鄉(xiāng)愁。

去年5月，在接受揚(yáng)子晚報(bào)記者面對(duì)面采訪時(shí)，他笑言自己還在看以南朝金陵為故事背景地的電視劇《瑯琊榜》，在劇中尋覓南京玄武湖的記憶?！啊冬樼鸢瘛泛芎每?，我們認(rèn)為這是大陸拍得最好的電視劇，買了整套光碟。”余光中妻子范我存興奮的說，“現(xiàn)在我們朋友分成兩類，一類是看過《瑯琊榜》的，最多的看過7遍，另一種當(dāng)然是沒看過的?！?p>

“影片里面沒看到長江，也沒看到玄武湖……”余光中插話了，他至今沒忘南京莫愁湖、雨花臺(tái)、北極閣、月牙湖這些“少年前塵”，還有不得不提的棲霞山，“我的母親在重九前一日登高，次日凌晨生下我，她登的就是南京棲霞山”。

愛是平淡，更是忠貞

文字里風(fēng)流倜儻的余光中，在生活中，卻是個(gè)對(duì)妻子忠貞不渝的好丈夫。他與妻子范我存結(jié)婚61年，去年剛剛慶祝過鉆石婚。兩人相知相惜，互信互補(bǔ)。

范我存小名叫咪咪，是余光中的遠(yuǎn)房表妹，兩人相識(shí)超過70年。

抗戰(zhàn)時(shí)，范我存到四川樂山投奔舅舅；余光中與母親也避戰(zhàn)亂到四川。第一次見面時(shí)，范我存才13歲。

范我存出身在一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子家庭，她長著一張清秀的臉，一頭烏黑的發(fā)。

余光中第一次見到這位表妹，得到的印象便是：柔弱。

余光中對(duì)這位初識(shí)的表妹很有感覺，回家后便給她寄了一份刊物。范我存收到刊物，卻發(fā)現(xiàn)上面寫著：范咪咪。咪咪是她的小名，余光中卻以為這是范我存的大名，甚至都沒打聽過，就這么寫了上去。

范我存自覺突兀，卻沉醉于余光中斐然的文采。

動(dòng)蕩年代，范我存的父親在遷往內(nèi)陸的途中去世，從此，只剩下范我存和母親一起到了四川生活。

不久，范我存和表姐夫一起來到臺(tái)灣，卻不知，此去便永遠(yuǎn)告別了家鄉(xiāng)。后來，余光中和家人也來到臺(tái)北，幾番打聽，終于和范我存見上了面，此后余光中和范我存相愛了。

對(duì)這段戀情，兩家人起初是不贊成的。余家覺得范我存體弱多病，范家覺得余光中太書呆子氣。

愛情的火焰燃燒得炙熱，就連他們廈門街自家院子里的梧桐樹上，也用小刀刻著英文“YLM”?！癥”代表余光中，“L”代表LOVE，而“M”則是咪咪。

1956年，余光中和范我存結(jié)婚了。范我存一共生了5個(gè)孩子，她從一名才華橫溢的文藝女，一躍成為操持瑣碎的家庭主婦。

“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她?！庇喙庵胁恢挂淮芜@樣說。

他和范我存的愛情，沒有太多的大起大伏，可以說是萬千夫妻中最平淡的一對(duì)。但是，在日久天長的相處中，最難能可貴的，就是怎樣在平淡中保持對(duì)這份感情的忠貞。

余光中曾說，結(jié)婚的理想是追求幸福，是妥協(xié)的藝術(shù)，各讓一步?！捌拮舆x對(duì)了，兒女自然就對(duì)了?！狈驄D倆曾為十幾對(duì)新人福證，他總會(huì)準(zhǔn)備一本英國劇作家王爾德的喜劇中譯本《理想丈夫》，鼓勵(lì)新人相互體諒，白頭偕老。

他對(duì)美滿婚姻的心得是：家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。

作家張曉風(fēng)曾形容：余光中是眾人汲飲的井，而范我存，就是那位護(hù)井的人。