東飛伯勞西飛燕

戴文子

在天災(zāi)與戰(zhàn)爭面前，人性的美好與丑惡都在這種極端環(huán)境中毫無保留地展現(xiàn)出來

勞燕

作者：張翎

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2017-7

“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見?！边@句出自南朝梁武帝蕭衍《東飛伯勞歌》中的古詩，現(xiàn)如今已少有人聞；而由其演化出的成語“勞燕分飛”，只怕是無人不曉。此間的“勞燕”分別代指“伯勞”和“燕子”兩種鳥類。“勞”和“燕”在傳統(tǒng)詩歌的天空下分別朝不同的方向飛去，伯勞匆匆東去，燕子急急西飛，瞬息的相遇無法改變飛行的姿態(tài)，因此相遇總是太晚，離別又總是太疾。

東飛的伯勞和西飛的燕子，合在一起便構(gòu)成了感傷的分離，成了不再聚首的象征；而塵世間每一則“勞燕分飛”的故事，都有一個(gè)凄惻悲涼的女性立于其后。對(duì)于小說《勞燕》中的女主角姚歸燕而言，她的“凄惻悲涼”既不是美人遲暮，也不是相思難了，而是時(shí)代和戰(zhàn)爭加諸于她身上的種種歷史重負(fù)。

這樣一部聚焦于大時(shí)代背景下女性命運(yùn)的長篇小說，出自常年旅居國外的海外華文作家張翎之手。祖籍浙江溫州的張翎畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，二十世紀(jì)八十年代赴加拿大留學(xué)，并于九十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，小說曾多次獲得中國重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)、改編自其中篇小說《余震》的電影《唐山大地震》登上熒幕。

回歸文字本身，張翎帶給讀者最大的感受便是痛感，無論是世道的痛，抑或是世人的痛。這種對(duì)生命褶皺深處的創(chuàng)傷與疼痛的持續(xù)直視，在張翎的作品中俯拾皆是、觸目可及。我閱讀小說《余震》是在其被翻拍成電影之前，這部中篇小說篇幅不長，卻闡述了一個(gè)無比沉重的主題：人性的寬恕。書中，張翎用最簡潔直白的語句展現(xiàn)出一個(gè)筆鋒輕觸卻痛及人心的世界。之后特地找來張翎的其他小說閱讀，最受震撼的當(dāng)屬《金山》，而《交錯(cuò)的彼岸》中特有的女性柔情又令人難以釋懷。從新歷史主義的角度對(duì)被世人忽略的歷史枝節(jié)之處進(jìn)行重塑，以風(fēng)月寫風(fēng)云，可以說是張翎的筆下最深沉的部分。身為旅居作家，張翎對(duì)中西兩種文化的碰撞和認(rèn)同體會(huì)尤其深刻。身處一種更為嚴(yán)苛也更為特殊的立場，張翎能更好地跳脫出固有束縛，書寫著現(xiàn)當(dāng)代中國歷史變遷中的人因之改變的命運(yùn)軌跡。

有別于其以往的小說，《勞燕》是張翎首次以宏大現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)介入戰(zhàn)爭書寫，也是迄今為止中國第一部涉及美國海軍秘密援華使命的文學(xué)作品。很多讀者與評(píng)論對(duì)此頗為驚訝，然而事實(shí)上，這顆創(chuàng)作的靈感種子早已埋在張翎的心底，只等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)抽枝發(fā)芽。

在成為專職作家之前，張翎在北美的職業(yè)是聽力康復(fù)師，因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，她接觸到了很多退役老兵，發(fā)現(xiàn)這些人的經(jīng)歷是普通人難以想象的，“是他們給我開了如此大的一扇窗，讓我對(duì)疼痛、創(chuàng)傷、救贖、治愈這些話題有了全新的思考”。

在一次偶然的機(jī)會(huì)，張翎接觸到了抗日戰(zhàn)爭中的幾個(gè)退伍老兵，他們用平和的態(tài)度回憶起他們?cè)?jīng)熟知的一個(gè)女孩。此時(shí)張翎心里突然一震，她想象這個(gè)女孩曾經(jīng)的光彩，也想象著她與那些少年們的情感糾葛。于是在其構(gòu)思的一場原本關(guān)于男人戰(zhàn)爭故事的過程中，一個(gè)叫“阿燕”的女性角色的人物雛形誕生了。

從《望月》開始，張翎塑造了很多個(gè)性格鮮明的女性形象?！队嗾稹分械男?、《睡吧，芙洛，睡吧》中的劉小河、《陣痛》中孕育生命的三代女人、《流年物語》中那個(gè)說著蹩腳法語的中國女人，凡此種種，不一而足。這些女性形象有著驚人的相似之處：她們經(jīng)歷多重苦難，最終參透人生，接納生活的一切。這些女性在生存的絕境面前，保持了肉體與精神的雙重挺立?！秳谘唷分械陌⒀嘁廊蝗绱?，區(qū)別只在于這部小說中張翎故事編織技術(shù)更加精湛，思想主題更為宏大，藝術(shù)技巧也越發(fā)嫻熟。

故事開端于一個(gè)春和景明的采茶日，阿燕和青梅竹馬的戀人劉兆虎正各揣心思。隨著一顆炸彈呼嘯而至，美麗的茶園瞬間化作一個(gè)巨大的彈坑，阿燕的母親也慘遭不測，然而真正的不幸才剛剛開始。

張翎將一個(gè)女性悲慘命運(yùn)的故事講述得蕩氣回腸而又引人入勝。阿燕，一個(gè)中國浙南山村的普通女孩，卻有著與其不相稱的悲凄多舛的命運(yùn)。她先被日本兵性侵，又遭同胞欺凌，未婚夫也離她而去。更為可悲的是，同村的人卻沒有對(duì)她施以援手，反而是各種風(fēng)言風(fēng)語，甚至連小孩都拿她作為笑柄。所有的這一切，都使阿燕走向崩潰的邊緣。戰(zhàn)爭不僅吞噬了人們的日常生活，還將所有人的命運(yùn)吸附到一個(gè)駭人的黑洞中去。曾經(jīng)擁有的貌似恒久的東西，一瞬間全都化為烏有。

小說之中，阿燕的命運(yùn)同三個(gè)截然不同的男人交織在一起。他們分別是其未婚夫抗戰(zhàn)老兵劉兆虎、美國牧師麥衛(wèi)理以及美國一等軍械師伊恩·弗格森。他們?cè)趹?zhàn)爭的腹臟里，就此開始了世事的艱辛?；钪蛘咚廊ィ闪嗣刻烀鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)。這樣的恐懼，既碾壓著小說里的人物，同樣也碾壓著讀者的感受。

為了完整敘述阿燕一生中所遭受的苦難，張翎在《勞燕》中采取了獨(dú)特的敘事方法——幽靈敘事。這種結(jié)構(gòu)用于長篇小說極其罕見，可貴的是，張翎在倒敘的整體框架中安放了一個(gè)被順序講述的故事。劉兆虎、麥衛(wèi)理、伊恩于70年后故地重聚，以回憶的方式講述自己所看到的阿燕。在戰(zhàn)爭炮火下的中國，他們分別與一個(gè)因遭日寇強(qiáng)暴而逃離家鄉(xiāng)的女人之間產(chǎn)生了復(fù)雜糾結(jié)的情愫。三個(gè)鬼魂如同三個(gè)圓，阿燕是其唯一且共同的交集。

可以說，張翎用三個(gè)男人的講述編織了一張網(wǎng)，全方位地透析了阿燕的各個(gè)側(cè)面，反映出不同文化價(jià)值觀念之下所呈現(xiàn)出的復(fù)雜、多樣的女性形象。三個(gè)男人如同三面鏡子，分別照出了阿燕所具有的三種迥然不同的特征：勇氣、膽識(shí)和智慧，清新、淳樸和動(dòng)人，以及苦難、隱忍和勤勞。三個(gè)男人都愛著阿燕，“以愛之名”聚集起來的男性卻悄然不覺地從阿燕身上取走了“信任、耐心、慰藉、勇氣、善意”以及她的身體和靈魂。

敘述至此，與其說張翎是在講述戰(zhàn)爭中苦難的人們的故事，不如說她是借時(shí)代的苦難來展現(xiàn)男性對(duì)女性的剝奪，以及種種男性的偏見所導(dǎo)致的女性的災(zāi)難人生。終其一生，姚歸燕都未能獲得幸福，男人們窺視著她的身體，從身體到靈魂榨取了她所擁有的一切。由此來說，《勞燕》分明是一曲女性苦難的史詩悲歌。

但阿燕并不是被動(dòng)、怯懦的。恰在這種境遇中，張翎筆下的女主角展現(xiàn)出女性對(duì)于恥辱和傷痛的隱忍與對(duì)于周圍人的愛。這個(gè)被戰(zhàn)爭摧毀最為嚴(yán)重的女人，漸漸在嚴(yán)酷中站立起來，她習(xí)醫(yī)治病，陪伴身邊的人，寬恕戀人的丟棄，一人照顧孩子。她以寬容、憐憫和慈愛，原諒了加諸她身上的種種罪惡。面對(duì)苦難和背叛，阿燕最后的還擊是“以德報(bào)怨”，以“愛”的力量讓所有的苦難都長出新生的花瓣。

張翎在展示戰(zhàn)爭的兇殘與人性的丑惡之后，又執(zhí)意拿人性另一面的溫暖照亮一雙雙失魂落魄的眼睛。張翎在這些感人的抗?fàn)幹?，給這個(gè)戰(zhàn)爭的廢墟點(diǎn)了火把，給讀者心里照了亮。這就是張翎直面戰(zhàn)爭的勇氣所在，她最終是要將這一切的傷害，通過人的復(fù)原，將它踩在腳下。

“我其實(shí)是想探索災(zāi)難把人性逼到角落的時(shí)候，它會(huì)迸發(fā)出怎樣的能量?！边@句話仿佛概括了《勞燕》的實(shí)質(zhì)。在天災(zāi)與戰(zhàn)爭面前，人性的美好與丑惡都在這種極端環(huán)境中毫無保留地展現(xiàn)出來。

張翎在《勞燕》中敘述了一個(gè)歷史塵埃里的中國故事，劉兆虎、麥衛(wèi)理、伊恩，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、共和國歲月，三位男主角，三個(gè)歷史階段，兩種文化背景，被張翎網(wǎng)羅在同一個(gè)故事里。既有戰(zhàn)爭、苦難，也有性別、宗教，亦有罪惡、寬宥?！秳谘唷啡缫恢霍骘w的燕子，掠過滄桑歷史的水面，蕩開久久不散的波紋。

張翎就像是一個(gè)收集者，她冷靜地收集著這些被撕裂的人性片段，并用自己的手重新構(gòu)建起一個(gè)更為鮮活的世界，告訴人們?yōu)碾y背后的希望。而在這部讓人動(dòng)容落淚的小說中，阿燕這個(gè)形象溫柔又有力量，寬容又有原則，堅(jiān)韌卻又豐沛，寬恕但不遺忘，獨(dú)立卻又承擔(dān)。作者借由阿燕這樣一個(gè)角色，展現(xiàn)了在苦難的涅槃和命運(yùn)的蹂躪下，我們民族的女性所展現(xiàn)出來強(qiáng)韌的生命毅力和令人動(dòng)容的情感動(dòng)因。