• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    劉暢隨筆小輯

    2018-01-09 18:37:48劉暢
    青春 2018年1期
    關鍵詞:芊芊

    劉暢

    井底的曙光

    —— 讀王嘯峰小說集《隱秘花園》

    “我們最怕的,莫過于你不是你,我不是我,連光都是演出來的?,F實與虛幻,執(zhí)著于任何一面,都會痛苦。帶著濕氣,走進一座城,走進一個人,一群人,當然,這不是科幻小說。”這是印在第六屆江蘇省紫金山文學獎得主王嘯峰的小說集 《隱秘花園》封面上的簡介。一團迷霧,一滴朱砂紅,如煙往事在心中翻騰,有多少疑惑隨時間清晰,讓人追尋生命的意義?

    第一次讀王嘯峰的《隱秘花園》是打印在紙上的文稿,共收錄《井底之藍》、《角色》、《螢火蟲》、《甜酒釀》、《燉生敲》、《五腳黑旋風》、《隱秘花園》、《抄表記》八篇小說;以蘇州生活為藍本,描寫抄表工、理發(fā)匠、廚師、五保戶、煙紙店主、車間主任、警察、無業(yè)游民眾多普通的小人物。這座城、那些人,陰郁的氣氛,復雜的結構,既是單篇組合,也是一部少年到中年的成長史,與之帶來的閱讀的難度,需去除喧囂后才能走進。

    王嘯峰首先是個散文家。在他的散文中可以清晰地讀出他在蘇州時的生活軌跡,來南京工作后,蘇州與他便隔了些距離,工作的忙碌讓他想要冷靜,距離讓他得以反觀記憶中的存在。同樣時間,不同空間,夜晚的思維造就的荒誕恰是真實。除卻對未知的探索,牽動王嘯峰的是深藏在家族中的那些隱情,永遠刻在那些人心上的傷痛這樣的情感要素。出生于書香門第,因特殊的年代造成童年時的壓抑。王嘯峰工作后做過一段時間電力公司抄表員,他騎著自行車在蘇州街巷中穿梭,城市另外的一面,人性的復雜讓他閱歷增加后,由少年時的敏感多慮變得有足夠的勇氣,加之祖輩強大的基因在身上起到作用,王嘯峰開始書寫有關城市、家族、街坊鄰居的故事。

    如同他熱衷的馬拉松運動,王嘯峰沉浸在漫無邊際的寫作中艱難又快活,他的寫作強調個人感受,開放感官,去看,去聽,去嗅,去觸摸記憶所發(fā)現的真實世界,獲得對生活的認知和體驗。他在散文《靈魂坐在窗臺上》中曾對軀體和靈魂進行過追問,他認為在現實之外有一個通道,靈魂出游是給自己的心靈放一個短假。在《井底之藍》中,王嘯峰讓自己的靈魂在陰郁的城市背景里出游。手指在鍵盤飛舞,“我”在井底行走。每個人都是一口井,每口井都有一個謎,井底有路,四周有藍衣人,伴隨著緊張的心情在行走中充滿情緒的濃度,由此打開認識的通道?!拔业哪抗饩o盯著,不敢絲毫懈怠那口雙眼井,雙井是黑屋的一雙眼睛,把鐵蓋蓋上,也是迫不得已,但是卻弄瞎了黑屋的眼睛?!薄熬袘{空多出來的一根鐵鏈,在雨霧中冒著冷光。我看都沒看一眼井底,就跨過井欄,吊著鐵索一步接一步往下滑。我的心是寧靜的,甚至是幸福的。我一落地,就明白這幸福安寧的來源,井底是活塞,真是沒錯。確切地說,那是一扇門,往下一沉,打開了通往新天地的道路?!?語言落到紙上終失真,唯文字構筑起的世界永恒,這段描寫既虛構,又真實。作者行走在感官的通道中喚醒讀者類似的記憶,讓讀者投身在虛構的城堡中回到一個似曾相識又未知的地方,既緊張,又快樂?!澳欠N自由和輕松,目前我的體驗,只有馬拉松結束后的感受能與之匹敵。科學家認為,這是腦部缺氧導致的幻覺和欣快感覺”,甚至可以飛翔起來。蘇格拉底《文藝錄》中:“老天要賜予人最大的幸福,才賜于他這種迷狂。對于寫作這一為智慧還是榮譽的行當中,這迷狂帶來的幸福和美妙當事者方能體會?!碑咃w宇說他寫作時:“寫著寫著,脫下披在身上的外套時已春天?!薄拔矣写螌懺?,詞語像被繩子拉拽出來,復雜的情緒交織成一股濃烈”,王嘯峰的寫作呈現出的美好時刻同樣令人幸福。

    王嘯峰的漫游從這一篇延續(xù)到下一篇,在《抄表記》中他寫道:“遠處出現一點光,越來越亮,我正加速飛向它”。“我無法控制自己。沿路都是我熟悉的街巷,我在那里穿梭的影子,越來越模糊,越來越大,最終覆蓋了整個城市,那個光點消失了”。從《井底之藍》中“找到通往新世界的路”到《抄表記》中“在漆黑的世界里失去方向”,看上去矛盾,但又相互聯系成為一體。

    漫游是王嘯峰寫作的方式,憂傷則是他文字的氣息。蘇童說,王嘯峰的小說充滿迷人的“鬼氣”。這世界不是不存在,只是看不見罷了。在他熱情、爽朗的外表下,我甚至懷疑不是同一個人。他小說中時常出現女子的形象,“有一個姑娘特別漂亮,我一直在研究她,總感覺她的眼眉后隱藏著淡淡的憂傷,那是怎樣的憂傷呢?”憂傷,揮之不去的霧氣、水氣、濕氣,但在生活面前,美麗、憂傷其實都柔弱得不堪一擊。《甜酒釀》里個人向往的甜蜜生活與群體生活的矛盾,命運的殘酷,個體的局限令人讀來垂淚?!皥D上一男一女。女的雙手被吊起,身上衣服被撕爛,點點傷痕布滿白色胴體,男的黝黑赤膊,板牙外露,眼鏡腿纏白膠布,左手托一個水煙壺,右手一根紙捻正往女人身上戳”。連環(huán)畫上“酒釀酒釀,救娘救娘”的暗語給讀者留下一絲懸念。當讀者被吊足胃口,想進一步探究時,他筆鋒一轉,“我想自己也會變成這條街的老人們那樣,只把秘密藏在心里”,只給讀者窺見事物本體的局部的機會?!爸彀⒌穆曇魸u漸低了下去,見故事到高潮,大家急著往里湊,硬把我給擠了出來”,這讓人憤怒又束手無策。面對美麗,易碎的,動蕩的,王嘯峰投以觀察的目光;面對謊言與背叛,他在寫作中保持謹慎,克制的態(tài)度,他以誠懇、勸誡的語氣告訴我們:站在謎團的邊緣不如身在謎團的中心,把自己放置進去,進行自我與群體的辨認,進行真與假的辨別從而發(fā)現另一個世界;通過對生活真相、對命運的探尋,對價值觀的認定,再次回到現實生活,再次回到內心——“當腦子里‘叮的一聲,一下子什么都明白了”。陰影無處不在,“在最明亮的地方,往往陰影也最強大”。

    迷霧之后重新變得清晰。《螢火蟲》中寫到:“年初三晚上,喜酒過后,二子和阿瑩推開閣樓的小窗,大雪后的水街寂靜無聲,每一景、每一物,在二子眼里都是那么妥貼,連那輛靠在老劉家墻角的永久牌自行車,也在深深地入眠。阿瑩輕輕對二子說:水街真美啊。

    這時,遠處傳來幾下炮仗聲,屋檐的雪似乎抖動了一下。二子想起三子送給他的宮扇上的一句經文:‘度一切苦厄。在自己認為最理想的時段,生出一點點貪念,為過去的一年增加波折。他記得表舅剛才在喜宴上,拉著他的手,反復說的那句話:‘我們的指頭,就是掛剪刀的。他覺得還不全,最重要的是心,心靜了,不向外求,一切都順了?!?

    悲傷,失望,又因對人生無常的恐懼,努力在短暫而喧囂塵世保持著心性。“而我們自己也是一樣的純潔,還沒有葬身在這個叫作身體的墳墓里”(蘇格拉底)——這是我們唯一能做到也最難做到的。王嘯峰的隱秘花園綜錯復雜,但讀進去令人享受。他從個體感受出發(fā),反省借助回憶,通過探討奧秘使自己完善,在讀者眼前呈現光輝景象?!斑B吹來的涼風,我都認為來自高空”。

    此刻,想起伊朗導演阿巴斯的詩句:

    井底一小片水

    反映的

    曙光。

    這也是王嘯峰的小說給我的啟示。當然,是否能做到就不一定了。

    林是我在家鄉(xiāng)認識的。

    十四年前,林分配到莫城師范任美術老師。林不喜歡蘇北小城的閉塞,在師范學校工作三年后設法調到南京。在南京買了套八十多平米的二手房,娶了年紀小他一輪的女學生秀為妻。兩人同屬羊,怕命苦,林將秀的名字改為草字頭的“芊芊”。

    林對秀的感情包涵在家中的一桌一椅,一盞燈或一個鏡片中。林從老家運來裝飾著仕女畫的五斗櫥,上了漆后放在客廳。客廳里的沙發(fā)又矮又低,像兩個人蹲在地上。臥室衣櫥上鑲嵌著幾十面小鏡子,每個鏡子里都有切割下來的碎片。墻紙和床單上的花草圖案連天連地,透露出奢靡。書房中立著塊暖黃玻璃屏風。貴妃榻的扶手像波提切利的油畫《維納斯誕生》中的浪花向空中翻卷。書房里別有匠心的設計是,有兩個拷貝臺的書桌。當年,動畫行業(yè)風生水起,林和芊芊趴在書桌上,并肩作畫,比翼雙飛。

    芊芊拷貝一張畫稿掙三元錢,她不停地畫,林也幫著填色。他倆想掙更多的錢,換更大的房子。沒過幾年,動畫業(yè)不景氣,林和芊芊勞燕紛飛,留下兩個空空的拷貝臺。

    “離開她,難受嗎?” 我問林。

    他沉吟了好久,“當然。如果不喜歡,怎會娶她呢?”

    我看過林家的合影,照片上是他們的幸福時光。芊芊看上去很糯,但骨子里要強。她精心收拾,眉毛描畫得彎彎,嘴唇涂得濃厚。衣服不貴重,但總是別出心裁,當她比其他女人更加美麗奪目時,她很開心。

    “她不僅和別人比較,還怕我超過她?!?林告訴我。

    芊芊為什么拼命地畫?不甘心浪費才華,還是和林生活缺乏安全感,想要尋找自己的一片天空?一天晚上,林和芊芊爭吵,林抓著芊芊的頭發(fā),將懷有身孕的芊芊拖到樓下,屋外下著雨,芊芊飄染過的長發(fā)像稻草一樣落在水洼里。

    動畫業(yè)不景氣后,芊芊走火入魔地迷上傳銷,她東挪西湊,租房子,買產品,血本無歸。林不愿為她還債,芊芊無奈,提出離婚,離婚后,芊芊拿著自己分得的一份錢去了上海。

    林,一個風韻猶存的四十多歲女人。她年輕時是歌舞團的臺柱子,她和前夫鋼琴教師生活時,執(zhí)意不生孩子。直到有一天,她推開鋼琴室的門,一個女學生躺在丈夫懷中,要強的她和丈夫辦了離婚。為了證明自己的生育能力,也為了將來有個依靠。林在四十歲時做了高齡產婦,生下了兒子,成為一個單親媽媽。

    “生孩子的那天晚上,家里只有我一個人,血像熱水瓶掀開蓋子,流在床單和地板上,我一邊打電話給120,一邊請鄰居幫忙帶上必須的物品。”

    “到醫(yī)院時已是深夜,值班醫(yī)生為我做破腹產手術,他們一邊縫傷口,一邊聊天。我打了麻醉,可頭腦還比較清醒。我害怕,萬一他們聊忘記了,將棉球扔進我肚子里怎么辦?又不敢責備,我的命在他們手上??!想來想去,只好旁敲側擊地說:我看電視上做手術時,不是這樣的吧——?”

    “她屋子里掛滿植物,即使在炎熱的夏天,也涼陰陰的,甚至可以聽到水滴的聲音?!绷终f。

    “你老了怎么辦?”我問。

    “找個伴,但不是伴侶?!?/p>

    “如果那個伴還有伴呢?”我不解。

    “這矛盾嗎?”林說。

    林居住的過渡房里,保姆李奶奶盛好飯菜?!袄钅棠淌菗P州人,她做的菜合口味?!?晚上六點半,學生來和林學畫。李奶奶忙完家務,帶林的兒子休息。林在畫室里打地鋪。林和芊芊難以相處,卻和保姆相處融洽,這個原本缺陷的家竟然在重新開始后,井井有條。

    客廳的櫥柜上的舊相框里放著芊芊的舊照:一件綴滿蕾絲的針織衫裹著她疲倦的身子,枯黃的臉上眼睛依舊水汪汪的,寬寬的鼻翼向外張開,像在抽泣,像在期待安慰。

    屋子里的歡樂本該屬于芊芊呀!李奶奶高大的身影,對于林來說,意味著堅韌。而芊芊的年紀比章小了一輪,如果她能像李奶奶一樣,相夫教子,料理家務,也不失溫馨。也許芊芊急于撐起一片天,也許林的傘下只有他自己。

    再后來,聽林說,芊芊在上海,剛開始,動畫行業(yè)在上海還能賺到錢。芊芊不畫動畫了,離婚時分的錢很快用光了,她開了一家網店。十幾年中,芊芊回過兩次南京,一次給兒子帶來一盒水彩筆。兩年前,她來到林新買的房子,芊芊在房子里轉來轉去,來回看房子里的陳設,感嘆道:她一年沒吃水果了,這里的每一件東西,都夠她吃一年水果。

    林的兒子將要高考,我問林,為什么不讓孩子跟媽媽,上海高考分數線比南京低。

    林在手機里說,她去世了,孩子的媽媽去世了。我說,你怎么知道的?他說,聽外人說的。

    天空飄起小雨,過往行人步履匆匆。人生旅途中,每個人都有一把傘,你的傘丟在了哪里?

    誘使

    他染黃發(fā),黑發(fā)從頭頂長出來后,頭發(fā)像雨天里的蘑菇。生活單調,睡眠不好,他下巴尖削,他伸出來的手淡淡的,他要說的話不多也不少。主持人寒暄、介紹,轉眼間,他不見身影。

    孤獨不是寫作者特有,群聚活動對個體來說具有強制性,令個體感到不安。也有例外,伍爾芙寫作之余,只要精力允許,她樂意交往,和各種各樣的人聊天,享受聊天的樂趣,是心理需要?!岸覄t來自于童年時期母親的約束。”母親不讓她外出,不讓她和小伙伴玩耍,導致她長大后,缺乏交往的自信。倒是成年后,她稀釋掉原本的緊張,但她又想要回到小時候的孤單中。母親的強制性造成她對協同性的需求,以及群聚時對自我不在場的向往。

    他的語言令人體無完膚,他對待自己也是不留情面。在熱鬧中保持寂靜,恰如在墻的背面聆聽自己的聲音。

    一間房子,不大不小,居其中,不冷,不燥。一張書桌,擺放所需。筆記本電腦,隨時帶至床上。床頭柜厚實。白開水、葡萄酒、面巾紙、陌生的詩集、鉛筆、A4紙、表。

    光從燈罩下漫出來照著她的臉。床右側,玻璃墻后,橡木洗臉臺、波浪型鏡子、銅質水龍構成新古典主義的審美。綠植,白沙,假杜鵑花,可折疊的放大鏡,反過來是鏡子。浴霸有四個太陽。妝臺如同藥劑師試驗室:化妝棉、卸妝水、洗面奶、爽膚水、日霜、晚霜、隔離霜、睫毛膏、眼影。淺粉色香水、淡黃色香水、海洋中調香水、茉莉香水。不怕多,怕粗制濫造。怕不期而遇、怕賊怕鬼、怕鑰匙開錯門、怕開不開使勁開。怕裸露、怕冷、怕沒熱水沖淋、怕手臂弄亂發(fā)梢。睡覺怕風、怕光。好穿,在更換衣服時感到自己的空虛。想要別人拍自己,喜愛拍別人,滿足偷窺的欲望。怕喝涼水、怕胃痛、怕琢磨頭痛、怕勞動傷腰。怕睡不好面上無光。怕賊白、怕賊亮、怕被人死惦記。乳白磨砂瓷磚夾緊油污。愛照鏡子怕鏡子看自己,怕直筒筒的沒過渡、怕腰粗、怕不該小的地方小、怕鏡子里看見爸爸。怕詞不達意、怕在不該停的時候硬停。怕說出來的你不懂、怕說了說不清晰。怕不能在混水里摸魚。衣櫥里修身美學。大衣、連衣裙、長褲、內衣,黑藍為主,不乏嬌艷。怕流行、怕穿錯衣、怕認錯人、怕被人認錯。冰箱里素食、肉食、魚蝦、面醬齊全。怕斷糧、怕吃多。怕冬天的西紅柿、怕粗壯的黃瓜、怕真空包裝、怕二氧化碳、怕煤氣泄漏、怕偽造的出生證、怕身份證被撿了去、怕用了筆名忘記本名。紅茶、綠茶、奶茶、咖啡、餅干、瓜子、水果,想喝茶怕傷胃,想喝紅酒怕心絞痛。下午拒絕咖啡,聊聊詩吧,除了詩還有什么好理由。想請別人,想別人來請我。想著想著就沒力氣。怕被遺忘、怕靠得太近,怕吃多了反胃、怕見多厭倦。和愛相比,更想不愛。杯子、茶具,手藝越復雜使用率越低,常用的是白色咖啡杯。完整怕碎,藏著的怕藏不住,拿出來的怕沒遇著好心情,杯子用過怕沒洗干凈。鞋柜里黑色船形鞋摒棄裝飾和注解。天將黑,明天的主題難以確定,人物沒有登場,懸念已經產生,酒會、公務、旅行、購物,還是獨自發(fā)呆?平跟鞋怕矮,高跟鞋怕痛,坡跟鞋怕重,紅色鞋怕跳,白色鞋怕臟,其實什么都不怕,就怕沒地方扔垃圾。拉起窗簾祖國山河一片暖。酒杯里,春宵可入夢。在一首詩里,在想入非非中,宅下去。

    猜你喜歡
    芊芊
    猜猜燈謎
    黃芊芊:自信和熱愛創(chuàng)造成功
    果然
    眼不見為凈
    丈夫情人爭愛成狂,女強人的情感何處是歸途
    最殘忍的事
    愛你就像愛大地
    誰能為我寫信
    訓夜人(上)
    兒童繪本(2015年15期)2015-09-22 18:18:15
    不拍不知道
    周至县| 壤塘县| 兴海县| 白玉县| 镇巴县| 灵丘县| 文昌市| 南江县| 大连市| 东乌珠穆沁旗| 新闻| 清丰县| 塘沽区| 乌海市| 肇源县| 武鸣县| 淳安县| 南阳市| 诏安县| 怀仁县| 峡江县| 靖安县| 乾安县| 独山县| 郸城县| 麦盖提县| 乐亭县| 玉田县| 六安市| 浦县| 万州区| 政和县| 彭山县| 神池县| 汕尾市| 临潭县| 卢湾区| 荥经县| 红桥区| 八宿县| 栾城县|