劉若一(南京藝術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院,江蘇 南京 210013)
黃金時(shí)代的挽留
——豐子愷兒童相漫畫緣起
劉若一(南京藝術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院,江蘇 南京 210013)
豐子愷是中國現(xiàn)代著名散文家、美術(shù)教育家、翻譯家和漫畫家。在他一生豐產(chǎn)的漫畫創(chuàng)作中,“兒童相”漫畫的創(chuàng)作自其面向讀者開始,就是備受矚目的一個(gè)焦點(diǎn)。當(dāng)豐子愷兒童相漫畫備受世人矚目,長(zhǎng)盛不衰的閱讀背后,我們不禁思考,是什么樣的緣由促使他開始關(guān)注兒童,并以兒童為對(duì)象,畫出這樣一批在平實(shí)中透露無限人性初出時(shí)天真爛漫的兒童相漫畫?本文即以此為出發(fā)點(diǎn),對(duì)豐子愷兒童相漫畫的集中出現(xiàn)做一番緣起上的追尋。
豐子愷;兒童相漫話;創(chuàng)作緣由
豐子愷是中國現(xiàn)代著名散文家、美術(shù)教育家、翻譯家和漫畫家。在他一生豐產(chǎn)的漫畫創(chuàng)作中,“兒童相”漫畫的創(chuàng)作自其面向讀者開始,就是備受矚目的一個(gè)焦點(diǎn)?!奥嫛边@一形式,自日本舶來,初入國人視野,就被認(rèn)為是一種使用夸張手法的,具有諷刺時(shí)弊效用的簡(jiǎn)筆繪畫,時(shí)至今日,這兩點(diǎn)仍然被視為漫畫所應(yīng)具備的特質(zhì)。而豐子愷先生的兒童相漫畫,卻與世俗理解的絕大多數(shù)不盡相同,這些滿含童真的生動(dòng)形態(tài),無疑可以令人生發(fā)對(duì)這個(gè)“黃金時(shí)代”的艷羨之情和無限追憶,這也正是豐子愷兒童相漫畫獲得青睞的原因。當(dāng)豐子愷兒童相漫畫備受世人矚目,長(zhǎng)盛不衰的閱讀背后,我們不禁思考,是什么樣的緣由促使他開始關(guān)注兒童,并以兒童為對(duì)象,畫出這樣一批在平實(shí)中透露無限人性初出時(shí)天真爛漫的兒童相漫畫? 本文即以此為出發(fā)點(diǎn),對(duì)豐子愷兒童相漫畫的集中出現(xiàn)做一番緣起上的追尋。
1921年早春,豐子愷搭乘“山城丸”號(hào)客輪赴日本游學(xué)。在日期間,他接觸到了日本著名漫畫家竹久夢(mèng)二的早期漫畫,并且是一見傾心,極為欽佩。“寥寥數(shù)筆的一幅小畫,不僅造型的美感打動(dòng)我的眼,又以詩的意味感動(dòng)我的心?!盵1]竹久夢(mèng)二作品中含蓄雋永的詩意打動(dòng)了豐子愷,簡(jiǎn)潔的造型和堅(jiān)勁流利的筆風(fēng)甚至轉(zhuǎn)變了豐子愷赴日學(xué)習(xí)洋畫的初衷,專意漫畫。自此之后,豐子愷便循著竹久夢(mèng)二的畫風(fēng),開始了他傾盡一生的漫畫創(chuàng)作之旅。“我作漫畫斷斷續(xù)續(xù)至今已有二十多年了。今日回顧這二十多年的歷史,自己覺得,約略可分為四個(gè)時(shí)期:第一是描寫古詩句時(shí)代;第二是描寫兒童相的時(shí)代;第三是描寫社會(huì)相的時(shí)代;第四是描寫自然相的時(shí)代。但又交互錯(cuò)綜,不能判然劃界,只是我的漫畫中含有這四種相的表現(xiàn)而已?!盵2]1947年,豐子愷在《漫畫創(chuàng)作二十年》一文中,對(duì)自己以往二十余年的漫畫創(chuàng)作,做了上述的一個(gè)分期。從1925年為俞平伯詩集《憶》創(chuàng)作的插圖《朦朦朧朧地露出孩子底黑的鬢發(fā)、黑而且大的眼》為開端,豐子愷便開啟了他在作品中追求純真、以兒童為主要內(nèi)容的新階段,也即描寫“兒童相”的時(shí)代,究其出現(xiàn)的原因,有以下三點(diǎn)最為主要,不容忽視。
五四時(shí)期,兒童文學(xué)在重要的期刊上大量出現(xiàn),魯迅、周作人、葉圣陶、冰心都是呼吁成人應(yīng)當(dāng)認(rèn)真研究?jī)和姆e極倡導(dǎo)者。1919年,魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中,就吁求讀者要認(rèn)識(shí)人性的復(fù)雜,更要了解兒童的特殊需要。1923年,葉圣陶所作的《稻草人》刊行面世,這是現(xiàn)代中國第一部童話集,他曾在《兒童的想象和感情》一文中寫道:“我想我們不能深入兒童的心,又不能記憶自己童時(shí)的心,真是莫大的憾事?!盵3]顯然,葉圣陶對(duì)于成人有無能力返回兒童時(shí)代持不太樂觀的態(tài)度,悵惘之余,作出的童話集,也是一種“雖不能至,心向往之”的表達(dá)。1923年至1926年,冰心在書信體散文“寄小讀者”系列中,用浪漫的筆法論說“童心”,兒童與生俱來的純真和敏銳,這些先天的智慧和能力隨著年齡的增長(zhǎng)都會(huì)逐漸失去,她的寫作并非完全為了讀者,她也希望借此返回自己的童年。
1926年,同在立達(dá)學(xué)園共事的朱光潛在《一般》上發(fā)表《給青年的十二封信》,以及在此后出版的《談美》(被視為是“給青年的第十三封信”)一書,對(duì)歐洲美學(xué)觀念中“童心”的內(nèi)容都有所涉及,1930年代初期,后康德主義對(duì)朱光潛的思想產(chǎn)生影響,他開始在書中探討藝術(shù)起源、藝術(shù)與兒童游戲之間的復(fù)雜關(guān)系,這些思想在豐子愷的周遭發(fā)生,雖未見豐子愷用系統(tǒng)的理論闡釋過相同的概念,但可以推斷,他們之間都對(duì)彼此產(chǎn)生過潛移默化的作用。
李贄(1527-1602)是晚明歷史上著名的反傳統(tǒng)的哲人,他的“童心說”對(duì)后世影響深刻:“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人?!盵4]李贄的思想在20年代末,受到諸如周作人、林語堂等“言志派”作家的大力推崇。周作人曾在一篇書評(píng)中說:“世上太多的大人雖然都親自做過小孩子,卻早失了赤子之心,好像毛毛蟲變了蝴蝶,前后完全是兩種情狀:這是很不幸的。他們忘卻了之前兒童時(shí)代的心情,對(duì)于正在兒童時(shí)代的兒童的心情于是不獨(dú)不能理解,與以相當(dāng)?shù)谋S{(diào)護(hù),而且反要加以妨害。”[5]批評(píng)之余,不免流露出一份童心難護(hù)的失落之情。
上述種種對(duì)兒童世界的向往、童心的調(diào)護(hù)不得的反思,無疑對(duì)豐子愷的思想產(chǎn)生了影響。1929年,豐子愷給松江女子中學(xué)做過一篇名為《美與同情》的演講,在演講中,他毫不掩飾地表達(dá)了自己對(duì)于兒童的贊美、崇拜之情:“在這里我們不得不贊美兒童了……他們認(rèn)真地對(duì)貓犬說話,認(rèn)真的和花接吻,認(rèn)真的和人像玩耍,其心比藝術(shù)家的心真切而自然得多!”[6]
1919年花朝日,豐子愷與夫人徐力民成婚,一生育有三男三女(除1924年夭折的三寶和1925年夭折的阿難,以及寄住在豐家1922年出生的三姐豐滿的女兒豐寧馨),他們分別是1920年出生的長(zhǎng)女豐陳寶、1921年出生的次女豐宛音、1924年出生的長(zhǎng)子豐華瞻、1927年出生的次子豐元草、1929年出生的幼女豐一吟以及出生在1938年的幼子豐新枚。
“我的孩子們!憧憬于你們的生活的我,癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過像‘蜘蛛網(wǎng)落花’略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候,你們?cè)缫巡皇沁@樣的人,我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!”[7]2561927年,豐子愷出版第二本漫畫集《子愷畫集》,這一本漫畫集就以兒童為主題,上述的引文便是豐子愷為這本漫畫集所做的序,他飽含深情的表達(dá)自己對(duì)“挽留這黃金時(shí)代”的“癡心”,表達(dá)時(shí)光易逝,童年短暫、童心難留的悲哀。在《子愷畫集》中,無處不流露著他對(duì)子女們天真任性的崇拜,甚至愿將自己比作“他們的臣仆”,他在生活中隨時(shí)都可以捕捉到兒童的天真,并將之付諸筆端。
他畫《阿寶赤膊》,一個(gè)初知羞怯的小女孩穿著格子裙,用雙臂護(hù)住自己赤膊的上身,畫中雖然不設(shè)眉眼,但一個(gè)嘟著嘴巴,眉頭略皺的形象還是在讀者的腦海中閃現(xiàn),似乎額上的劉海,都帶著同樣的情緒?!栋殐芍荒_,凳子四只腳》是一張被眾人熟知的經(jīng)典之作,畫面中,阿寶赤著自己的雙腳,正在把鞋子給凳子穿上,使人見之,免不得啞然失笑。他還畫家中的小孩做游戲過家家,《軟軟新娘子,瞻瞻新官人,寶姊姊做媒》就是這樣一幅生動(dòng)的漫畫:軟軟披著蓋頭,瞻瞻戴著大人的禮帽,阿寶站在兩人中間,一手?jǐn)堉涇?,一手?jǐn)v著瞻瞻,他們模仿大人的樣子,天真爛漫,純潔無瑕。
圖1
圖2
圖3
瞻瞻是家中的長(zhǎng)子,無疑會(huì)受到父親更多的關(guān)注。在《子愷畫集》的序中,豐子愷表達(dá)了一個(gè)成年人對(duì)兒童的激賞,說瞻瞻是“身心全部公開的真人”[7]253?!禙RIST STEP》中,由母親扶著的瞻瞻開始學(xué)會(huì)踱動(dòng)腳步,豐子愷有意將他的小腳畫出畫框之外,這是身為父親的豐子愷對(duì)這一剎那感動(dòng)的“紀(jì)實(shí)攝影”。從瞻瞻蹣跚學(xué)步始,豐子愷對(duì)他童年成長(zhǎng)軌跡記錄的興趣就未曾消減。一次,瞻瞻在母親的懷抱中,從窗口望見天上的新月,伸出雙臂說:“要!”這一幕被豐子愷記錄下來,便取名為《“要!”》,兒童對(duì)于世上種種事物的無知,對(duì)于種種天真想法的毫不掩飾,被豐子愷詡為是“大丈夫氣”?!坝X得孩子們都有大丈夫氣,大人比起他們來,個(gè)個(gè)都虛偽卑怯。又覺得人世間各種偉大的事業(yè),不是那種虛偽卑怯的大人們所能致,都是具有孩子似的大丈夫氣的人所建設(shè)?!盵7]456《瞻瞻底車(二)腳踏車》 中,兩把蒲扇就成了車輪,兒童的想象力可真的令人贊嘆;同樣展示兒童想象力和創(chuàng)造力的《建筑的起源》也是瞻瞻作為主角,豐子愷用“建筑的起源”作為標(biāo)題,使一張描繪兒童玩積木的漫畫有了令人深思的意義。瞻瞻在豐子愷的筆下,常常是一個(gè)圓圓腦袋、桃心頭的發(fā)型,這樣的形象在1934年的漫畫《你給我削瓜,我給你打扇》中,仍然保持,逐漸成為一個(gè)具有個(gè)人藝術(shù)語言識(shí)別性的形象符號(hào),這個(gè)形象在豐子愷的兒童相漫畫中屢屢出現(xiàn),已不再僅僅指代瞻瞻一人,而是成為豐子愷筆下對(duì)整個(gè)兒童世界的關(guān)照對(duì)象。
上世紀(jì)20年代,豐家子女接連誕生,使得豐子愷進(jìn)入了一個(gè)純真的兒童世界,他說:“我當(dāng)時(shí)對(duì)于我的孩子們,可說是熱愛。這熱愛便是作這些畫的最初的動(dòng)機(jī)?!盵2]“我向來憧憬于兒童生活,尤其是那時(shí),我初嘗世味,看見了當(dāng)時(shí)社會(huì)里的虛偽驕矜之狀,覺得人大都已失去本性,只有兒童天真爛漫,人格完整,這才是真正的人。于是變成了兒童崇拜者,在隨筆中、漫畫中,處處贊揚(yáng)兒童。寫作回憶當(dāng)時(shí)的意識(shí),這正是從反面詛咒成人社會(huì)的惡劣。”[2]
兒童相漫畫,是豐子愷從反面對(duì)成人社會(huì)的批評(píng),是他對(duì)成人與兒童之間差異的反思,而身處在“黃金時(shí)代”的豐家子女們的日常百態(tài)則是他筆下取之不盡的鮮活素材。
除了上述五四以來文學(xué)界對(duì)于兒童世界的關(guān)注,大量文學(xué)作品刊行于世,潛移默化中啟發(fā)了豐子愷對(duì)于兒童與成人、兒童與藝術(shù)家之間關(guān)系的思考;以及豐家子女的接連誕生,在與他們朝夕相伴的日常生活中,自發(fā)的記錄他們成長(zhǎng)過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的痕跡,而得到的在漫畫之路上的種種靈感和收獲之外;更重要的一個(gè)原因,向來隱秘,很少為世人所覺察,那就是豐子愷在內(nèi)心深處對(duì)自身童年時(shí)代備受呵護(hù)與寵溺的經(jīng)歷的迷戀與享受。這種來自于童年的溫暖經(jīng)歷,往往會(huì)伴隨一生,永遠(yuǎn)不致灰暗,并且重溫這樣的世界,會(huì)使他得到某種特殊的補(bǔ)償和安慰,隱隱于內(nèi)心深處,難以道明,而這種需求,豐子愷可以借由兒童相漫畫的創(chuàng)作,得到一絲穿透時(shí)空的恍惚,聊勝于無。豐子愷1898年出生在桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn),父親是清季的舉人,經(jīng)營著祖?zhèn)鞯娜痉?,算得是?dāng)?shù)氐囊蟾恢?,豐子愷有六個(gè)姐姐,他是同輩中唯一的男孩,在那個(gè)深受傳統(tǒng)儒家觀念支配的時(shí)代,這遲來的、唯一的男丁,在家族中所得到的關(guān)愛與寵溺,毋庸贅述,盡管我們沒有直接的文字資料表明豐子愷會(huì)對(duì)童年備受寵溺的時(shí)光流連貪戀,但仍然可以在他日后的經(jīng)歷中,尋找到一些蛛絲馬跡。
圖4
圖5
豐子愷早年曾受教于浙江省立第一師范學(xué)校,在這里他遇到了日后大名鼎鼎的李叔同和夏丏尊,并將這二位的教育分別比作“爸爸的教育”和“媽媽的教育”,在這種比喻的背后,我們除了可以窺視到他們師生之間的厚誼外,也不難推測(cè)豐子愷那時(shí)對(duì)于自身童心的呵護(hù)與不舍,拋開民國初年與當(dāng)下白話文語境的差別,我們?nèi)匀豢梢钥吹揭延馐咧軞q的豐子愷,對(duì)于家庭式長(zhǎng)輩關(guān)懷的依戀。并且在多年之后,他還在一篇論及于子女之間相處關(guān)系的文章中提到“我不曾預(yù)備到這世間來做父親”[7]115,他希望與子女們似朋輩般相處,字里行間有一種被時(shí)間推上前的無可奈何,還有一點(diǎn)類似于少年的驕縱。文章的前半部分提到冰心的“寄小讀者”系列,她的寫作不僅是為了兒童,更是為了自己,她希望通過寫作回到過去。在不止一篇的對(duì)豐子愷漫畫研究的書中,作者們表達(dá)了同樣的意見,即豐子愷的兒童相漫畫也并非僅為了兒童,他與冰心一樣,創(chuàng)作——更多的是為了自己,他也渴望回到自己的童年。
如果說上述的對(duì)豐子愷沉溺于自身童年經(jīng)歷的推斷,顯得輕佻孱弱而不被接受的話,我們還可以轉(zhuǎn)換一種表述,說的不那么晦澀,不要誤使讀者認(rèn)為我詆毀了豐先生,把他描述成一個(gè)耽溺于過往的,內(nèi)心住著一個(gè)需要成人護(hù)佑的兒童的虛空主義者,他依舊是一個(gè)豐神颯颯、表里如一的白須長(zhǎng)者,只是他存在兩重人格。“我自己明明覺得,我是一個(gè)二重人格的人。一方面是一個(gè)已近知命之年的,三男四女俱已長(zhǎng)大的,虛偽的,冷酷的,實(shí)利的老人;另一方面又是一個(gè)天真的,熱情的,好奇的,不通世故的孩子?!盵8]
豐子愷是一位漫畫家,一位美術(shù)教育家,他很早就有對(duì)兒童和藝術(shù)家兩者之間關(guān)系的探討,兒童身上所具備的“童心”,被他視為是藝術(shù)家所必須擁有的品質(zhì)。在他的美學(xué)觀念中,他堅(jiān)定地相信,青年或者成年人都能夠重新?lián)碛型模@得童心的途徑,就是在藝術(shù)教育中,有意識(shí)的培養(yǎng)特定的心靈狀態(tài)?!敖倘诉@種做人的態(tài)度的,就是教人用像作畫、看畫的態(tài)度來對(duì)世界;換言之,就是教人絕緣的方法,就是教人學(xué)做小孩子。學(xué)做小孩子,就是培養(yǎng)小孩子的這點(diǎn)童心,使長(zhǎng)大后永不泯滅?!盵9]而教人學(xué)做小孩子當(dāng)然要展現(xiàn)給他們小孩子的生活狀態(tài),兒童相漫畫的圖像作用就顯得尤為重要。
20世紀(jì)20年代,在重要刊物上大量出現(xiàn)圍繞兒童世界探討的文章;在豐家,徐力民生下包括三寶、阿難在內(nèi)的七個(gè)孩子;而豐子愷,也從未放棄“逃回過去”的念頭。1927年,《子愷畫集》前有一篇大儒馬一浮為此寫作的序言,文章說道:“然藝之獨(dú)絕者往往超出情識(shí)之表,乃于嬰兒為近?!盵10]可以看作是對(duì)豐子愷和他兒童相漫畫的極高贊譽(yù)。
[1]豐子愷.繪畫與文學(xué)[M].開明書店,1934.
[2]豐子愷.漫畫創(chuàng)作二十年[G]//率真集.萬葉書店,1946.
[3]葉圣陶.兒童的想象和感情(1921年)[G]/葉圣陶散文(甲集),成都:四川人民出版社,1983:2.
[4] 李贄.童心說.焚書·續(xù)焚書.北京:中華書局,1975:98.
[5]周作人.阿麗思漫游奇境記[G]//自己的園地,1923:55.
[6]豐子愷.美與同情[G]//豐子愷文集:卷2, 浙江文藝出版社,1990:583-584.
[7]豐子愷.豐子愷文集:卷5[G]. 浙江文藝出版社,1990:256.
[8]豐子愷.讀〈緣緣堂隨筆〉讀后感[G]//豐子愷文集:卷6,浙江文藝出版社,1990:108.
[9](澳)白杰明著,賀宏亮譯.藝術(shù)的逃難:豐子愷傳[M].杭州:浙江人民出版社,2015:145.
[10] 豐子愷.子愷畫集[G]. 海豚出版社2013:2-3.
J203
A
1008-9675(2017)06-0165-04
2017-09-05
劉若一(1988-),女,江蘇南京人,南京藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院講師,研究方向:數(shù)字媒體藝術(shù)。
(責(zé)任編輯:梁 田)
南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì))2017年6期